七月宿散文
画一幅风景家园画，将你我置放在和谐的山水家园里，喜乐之中见平淡，便是安好。 -----题记
家
钢制的门，窗外都是不锈钢的框框，仿佛一座固若金汤的堡垒。
家，如笼；我，如笼中鸟。是这个堡垒囚禁了我，还是我乐意生活在这个堡垒里面？
家是什么样的概念？我想应该是一个温馨的所在吧！而我呢？每一次的走进这个堡垒，都会是把挎包放在桌上，然后去木制的沙发上面躺一会儿，闭上眼，静静地用心听着寂寞，听着孤独。厨房里会时不时的传来冰箱压缩机的运转声，给我寂寞的空间增添了一丝重金属的心跳声。
钢制的门关上的一瞬间，我就把自己囚在了笼中一般，仿佛与世隔绝。我从沙发上起来，想喝水，拿起水瓶，空空如也；还是煮咖啡吧，虽然费时，但喝着的滋味与茶不同，我能够从咖啡的味道里品出寂寞的苦，孤独的涩，想念的甜。
窗外的天空暗了下来，房间里变得更加的死寂，我在这样的氛围里，伴随着空气的游离，心，像是在感应着什么，又仿佛是想冲破这个堡垒，给自己一次自由的放飞。房间里变得伸手不见五指了，黑黑的沉沉的，我更加的寂寞，更加的孤独起来，可我还是不想打开灯光。我把自己埋在黑暗之中，闭上眼想着，家的含义，家的概念，突然间感觉到饿了，这才想起没有吃晚餐就回家了。
我打开灯，走到冷冰冰的厨房里，看着纸箱里还存一大堆的方便面，看着桌上的电磁炉，这就是我的家吗？这难道是我想要的家吗？这样冷冰冰的感觉就是我的家吗？我不要了又会是怎么样的呢？家，如笼；我，如笼中鸟。是这个冷冰冰的堡垒囚禁了我吗？还是我真的乐意生活在这个堡垒里面吗？唉，想归想，肚子还是不能让它空着吧。我在烧水的同时，去开启了电脑。把面泡好，闻着康师傅方便面独有的香气，闻着空气中飘浮着的这份香气，一边听着电脑里张宇唱的“我是被你囚禁的鸟/得到的爱越来越少/看着你的笑在别人眼中燃烧/我却要不到一个拥抱”，我不是囚鸟，我也不做这样的囚鸟，我立马关闭了电脑的电源，打开手机上特制的“四月的纪念”，终于，这屋子里有了一点家的感觉。
“我在想，你在想什么？……”
我此时在吃着方便面，远方的七月，你知道吗？你感应到了吗？我在想，你在想什么？七月，我的宝贝，你此时在想什么？我知道你肯定是在想“亲爱的，为什么你不在我身边？”是的，我为什么就不在你身边？我还要在这个堡垒里面呆上多久？ 我，真的似一只笼中的鸟吗？“美丽的笼子囚禁了你，也养育了你绵绵的孤寂和优美的沉静”，笼子美丽？对于我来说，囚禁的是我的思想，我的灵魂；是的，还有养育了我绵绵的孤寂。
我知道，我的笼是什么，我知道，是什么样的笼囚禁了我。
我心中的索，我身上的箍，我责任的圈，都是在编织着囚禁我的笼子；一个个的圈，一个个的箍，一道道的索，无形的，有形的，都成了我爱的放飞的阻力。因为爱情，因为你，我的七月，我的宝贝七月，我不想我第一次爱的放飞就碰到了下雨，我不想要无情的雨水打湿我的羽毛，沉重了我放飞的翅膀。七月，我知道，我的迟疑，我的瞻前顾后，我的懦弱，也忧伤了你的心。
我的心站在时间的边缘，我伸手触摸不到时间的神明，我同样无法去测量时间的轨迹，我在堡垒与美丽之间多少次的想要奋不顾身地去放飞自己，却终究还是提不起这份勇气去一下子剪开身上所有的绳索。我只有把我的时间放在你的手腕上，让你看着我的时间，我会在往后的哪一天，在有你有我的真正的家里，用心聆听你花开的声音。
家园
家园，我一直有这么个梦，牵着我的七月的手，踏破万里河山，阅尽人间美景，逍遥乐于世外，以此为乐。一直有这么个梦，白日劳累而归，与我的七月几许呵护，几许拥抱，便忘却琐碎，舒畅温馨之家，以此为荣......
我们的.家园，那个安静的地方，是我余生里真正的家园。
我们的家园，没有钢制的门，窗外也没有不锈钢的框框，有的只是木制的门窗，简朴又是温馨的归宿地。
家园，我们的归宿，我们身之所栖，魂之所宿；我，如鱼得水，你，开心快乐。我快乐地生活在这个温馨的家园里面，有你的陪伴，有你疼着，有你爱着。
家园是什么样的概念？家园是一个浪漫的所在吧！是一个温暖的家园，一个温柔的概念。
柳宗元《始得西山宴游记》言：“到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。”坐，醉，卧，梦，古人是如此之简单。一个真正的归宿，灵魂的家园，不是华屋，也并非华筵。往后，若能与我的七月卧则枕草，梦则露白。此生便安，便是我的温柔家园。
七月，我的宝贝，这样的家园不是我的梦想。这个家园已经在我的心中生根了，我深信，用不了多久，我会聆听到你花开的声音。就算是梦想，我也会让她梦想成真的，我用心听着属于我的时间的脚步声，那么任何的力量也不能让你我分离了。
七月，我的宝贝，多年以后，我一定会与你寻一个清幽的所在，平淡生活，安然藏身。有青石小路灰白的墙，有竹制小屋，桃花园内花瓣飞扬，有无边丝雨轻飘窗；有红烛伴着你我夜里写就的深深浅浅的诗行，有我们相携路过万水千山的软时光，有唐宋的古朴沉淀在岁月深处的清香。可以安享朝观彩云暮观霞的简单，可以沉醉挥袖琵琶舞惊鸿的悠然。那样柔软的时光，那些我们共同的愿望，坠落眉间，终会来到我们的身旁。
七月，那个时候，我就可以永远的告别咖啡与方便面的寂寞生活了，每天吃着你做的精致的菜肴，可口的小菜，还有你煮的养生粥，你会把以前所有的想念都放进粥里，慢慢的熬，然后一天天地把想念还给我，让我品味生活真正的滋味。每天，喝着宝贝你给我泡的茶，看着杯子里一片片如柳眉儿一样的牙叶，缠缠绵绵着，那时候，我还会分得清哪一片是你，哪一片是我自己？
此时，我读着庾信《小园赋》。读到“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，便觉山朗水润。今生，我与我的七月一定会有这样一个小园。此刻，胸间蓄水，心底植竹。遥想，鱼随花香去，风送竹影来。多年以后，我与我的七月，种菜，养花；读书，喝茶。有风邀风，有月邀月。在我们的温柔家园里，相视而笑，心生幸意。
【七月宿散文】相关文章：
七月愿散文10-02
七月碎语散文10-04
守望七月的党旗散文11-08
七月优美散文：七月未央，安之若素07-19
关于七月的抒情散文：七月花开07-21
消失的七月散文（精选21篇）09-19
村庄七月令散文10-05
散文：七月荷花俏绝尘11-07
青春宿语07-31