关于单车的抒情作文
单车，折叠式的脚踏车，小巧玲珑，金黄色的漆身仿佛家乡六月的麦田，有一种淡淡的成熟的味道。堂兄到苏州这边工作，搬家过来的时候，顺便带了过来。如今，一年的时光悄然过去，大姐的同事借着骑了大半年，中秋过后又归还了过来，每晚下了班，在过道上又可以看得到它，像一位久别的老朋友，一阵阵欢喜，又一阵阵感伤。
它安然地停放在我的心口，波光洒满车身车尾，侧着身子，倚着刷得雪白的墙壁，深情地注视着我，呼唤着我重握起它那黝黑的饱经沧桑的把手，在幽深的巷子里，在宽阔的马路上，在乡间的小路上，再蹬上一圈，也不枉费了数载的知心相依；同时在日渐单调的都市圈里，过往的痕迹随着车辙轧过的地方，也将日渐清晰。
黄昏时分，行人渐少。我吃力地遛了一个弯，想到第二天上班的时候就要骑着它，不免有苦难言。再骑脚踏车，就像回到过去那样，光阴静悄悄地躲在角落里，等着敞开心扉的少年浇灌上记忆之露，任年华如春花般绽放；像去开一把生了锈的锁，门扉掩得结实，任你怎么去撞也撞不开它。或许只能凭着感觉去摸索，夜路崎岖，难免途径坎坷。而我呢，就险些撞在路边的柱子上，还好转了一个弯。
过运河的时候，桥面是拱形的抛物线形状，少不得要走一段上坡路，若牵着走的话，怕会耽误了上班的时间，可一旦真的骑了起来，却不得不使出浑身的解数，屁股离了车座，身子往前倾着，大汗淋漓。说得好笑点，会有种错觉萦绕心头，倒不是我在骑什么脚踏车，反倒是我驮着老伙计一般，好像故事里怕驴兄累着的少年郎一般。尽管累得气喘吁吁，所幸它不曾掉链子，一声不吭地往前冲着，这时我才意识到自己已经在走下坡路，可是却顺畅了许多。
我缓慢地行驶在时光年轮的圈圈上，一遍遍环绕着，像兜着个大圈子，说来也很奇怪，绕来绕去竟没有一时迷路，反而寻获到了人生的方向。在柳絮飘飞的季节里，我看清父亲的模样，犹如一部电影，黑白的胶片却走出彩色的空间，少年的手里举着风车，坐在父亲的身后，但在我的记忆深处，他应该坐在前面的支架上，随时可以依偎在父亲的怀里，随时可以倾听父亲嘴里哼唱着的赞美曲，如蝶迷恋花丛，似蝉吟唱碧空。
在落满枯枝败叶的季节里，我看见成长路上最好的伙伴，他也新买了一辆自行车，与他并排绕着小县城来回地转。记得这是父亲给我买的第一辆自行车，车身仿佛浸在海洋里，鱼群随着潮汐上溯。那年刚好到了县城念中学，过河摆渡经常误了上学的时间，便与父亲商议起自行车的事，走南方的铁路桥北方的水泥桥虽拉远了距离，与朋友一起，倒不觉得孤单。
在布满荆棘的人生路上，想来我比《十七岁的单车》里偷偷买了二手车的少年幸运得多，未能再现《甜蜜蜜》里的一幕，是青春岁月里的遗憾。毕竟十七岁以后，再也没有骑过自行车。在接连丢失了两辆自行车以后，难免憎恨起《偷自行车的人》。
但回头想想，当朋友如约般地经过我家门前，当我侧着身子斜坐在后面，两个人说说笑笑的，不再你追我赶，反倒体会出未曾感受过的情谊。因不满校方的补课安排而一同翘课，绕着城南最陌生的角落疯狂地起跑；因远程实验班的成立，而捧着鲜花征询小学时代的语文老师；时光重现的泛黄胶片上，集体探望因癌症晚期而住院化疗的中学时代的英语老师。
与堂妹去书店买辅导书的时候，那辆蓝色的单车本就在外面停放着，谁知一刻钟的时间，却消失得无影无踪，我怀疑着它像蓝色的蝴蝶飞远了，晴空刚好停留着一朵祥云，像极了它的样子。我本说算了，以后还可以再买一辆，堂妹却跑到一旁的小店里打起了电话，本以为她是打给家里，她却说报了警，当时我像做了贼一般，拉着她就想跑。不多时，民警果然开着车过来，我们被带往附近的派出所，简单的问询，做过笔录以后，民警送我们回了家，这件事就算结束了。
说给家里人听的时候，他们都笑了，似乎想说一辆自行车而已，又不是什么好宝贝。至于另外一次，说起来可就悬了，够惊险的也足够无厘头，在校园的停车场里，锁被人绞断了，扔在一旁，单车就这样想当然地被推了出去，那个人却不是我。
上了晚自习以后，就在县城与朋友合租了一间屋，临中考的时候，课业也重了起来，也没多大工夫再骑了，便不再央求父亲，有生活费这一项也就够了。况且，每次爆了胎，掉了链子，弯了把头，都是父亲在修理，虽说他是这方面的行家，父亲平时已经够劳累的，也不想他再操这份心，但还是会看到他推来一辆崭新的自行车，停放在车棚里。我却没有再骑过。
在外工作已有多个年头，遗忘的单车或许早已落满尘埃，父亲或许还会把它拆开来，修修补补；以往的人生弥漫在雾气里，内心冷落的情感剥离平淡的现实，热气腾腾地在我心房里蒸发。单车上的人生，令人向往，却已然留在昨天成灰白胶片；单车外的人生，泥泞坎坷，却注定是明天最浓墨重彩的一笔。
夜幕低垂，晚霞已散。想到这些，我奋力蹬了一下，路很快就到了尽头。无论将来工作如何，我知道家一直都在前面，默默地等着我盼着我早些归来，只是不知这单车，明天还会不会再骑，就像这漫漫人生路，谁又能打心底里说得清楚呢？
【单车的抒情作文】相关文章：
关于共享单车抒情作文11-27
关于共享单车的抒情作文450字11-28
有关共享单车的英语作文：单车服务06-08
父亲的单车作文09-30
共享单车作文07-16
共享单车作文06-07
共享单车作文06-17
单车·童年作文04-07
单车梦作文03-04