高三作文：百味
这里是南方多雨的小镇，这间古色古香的不大而略显昏暗的屋子是我从小到大的“精神粮仓”——镇子里名为“百味”的年代较久远的书屋。书屋的主人是年近耳顺之年的秦阿婆，打我记事起她就在这儿了，十多年来几乎从未见她离开过书屋半步。
“秦老师，我来还书啊。”这时，一位女子笑盈盈地推门而入，我认出她是镇子里的刘老师，是“百味”的常客。秦阿婆一面接过她手里的《浮生六记》，一面问她：“小刘啊，你住在城东，每周还坐那么远的.车来我这儿借书，会不会挺麻烦啊？”刘老师敲敲木柜：“您这儿的书才让我们静得下心来。……不过，您女儿也劝你好几次去城里和她一块儿住了，您真不想搬走？”秦阿婆摇头道：“不走，你，学生们，还有这些孩子，”她朝我点点头，“不都是看着‘百味’的书长大的么。我得守住这儿，望着你们来呀。”
我自小就牢记着秦阿婆挂在“百味”墙上，出自《曾国藩家书》的“唯读书可变化气质”。然而，当我一年后去北方大城市读书后慢慢发现，身边的人不再因读书患得患失，我也再没见到如秦阿婆一般像守望信念一样守望阅读的人。我开始无比想念她，想念“百味”了。
南方的雨季再次来临，我回到令我魂牵梦绕的小镇，第一件事便是打听“百味”的下落，人们说起“百味”不免谈到秦阿婆的固执，说无论镇长怎么劝，秦阿婆也不肯同意把“百味”拆建成新便利店。
后来，我问秦阿婆这些年守着“百味”是否好过时，她只是答：“我这辈子没干成什么大事，年轻时教孩子们念书，老了，就得这几本旧书守着。但我不肯放手啊，书就是命根子哩，我守的是好多人的命根子呐！”
流年飞逝，岁月如歌，白驹过隙，远方有晚祷的沉重钟声，一个小小的声音随着“吱呀”一声进了屋，带着大片余晖落在“百味”两个大字上，一双闪着兴奋好奇的眼眸掠过书架。这样的情形，秦阿婆以前一定常看到。我擦拭完置于柜前她的照片，转身问那小小的身影到：“来了？ 今天想看什么？”