- 相关推荐
张爱玲励志故事
张爱玲,女,1966年生,英语语言文学博士,教授,专业会议口译员。现任上海外国语大学高级翻译学院院长、上海海外联谊会内地理事、上海华侨口译工作者协会副理事长。以下是小编整理的张爱玲励志故事,希望对大家有所帮助。
在心尖上雕刻的
张爱玲作品里面有对女生命远的精妙体察,对世道人心的一语洞穿,加之与生俱采的骨子里的傲与冷,使读者似乎五脏六腑变换了一个全新格局,如她的《倾城之恋》《红致瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》,但它们仿佛有些过于富丽,带有她年青时期的颜色跟底调。
长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞,永远穿戴暗蓝旗袍,由于她姐姐曼璐演变为二流交际花的缘故,她这样的衣着多少有些自卫的象征。然而在沈世均眼里,她却是“细微而的,抽象的好”。世均回南京的家,曼贞在上海,他在南京的雨夜里想起她,“家乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里,恰在门口遇见她。他急道:“曼贞,我有话对你说。”曼贞看他焦急的样子,高低端详他,一连串猜想在她脑里闪过——他定亲了,他家里出了事,他辞职……他却道:“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲的笔恍如是有神灵支使的。事件越是千钧一发,她却越是漫不经意。这种千百年下世间男女所痴心的一桩事,若放在俗家笔下,不知要制作多少发抖、琐屑而无聊的语言幻像呢,并且还往往纠结于外围,深刻不到内里。而她片言只语,全都着了精要,一下子浮现了事情的本相,直抵人心坎深处最柔软的局部,好像是在人心尖上雕刻,如斯的精妙、确实与传神。这样的工作,真非蠢才而不能。
《十八春》最要紧的利益仍是作品的内在自身,它写出了人的运气由鲜亮变为黯淡之必定之无可奈何的宿命感,整部作品显得练达而老成。美的情势在技巧上是能够复制的,它如叶片的阴影。叶子连结了枝蔓,枝蔓连结了枝条,枝条连结了枝干,造句,很多根线条构成一个走势,颇着某一种逻辑秩序,终结于根脉核心。这核心才是真正令人惊心动魄的,它必是赤裸的,也是坦白的,藏不住任何的机密。它是对于一个人心目中的世界毕竟是什么样子的,更有对人生世态的观点。它所展示的点滴零星,都来自这里。假如作家对世界的懂得是混乱的,由这个根脉中心抽条出的枝蔓花叶,也一定是繁复凌乱、不秩序的。
张爱玲偏偏让美妙而清洁的性命轨迹,阅历灾害与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷辱,生了孩子,却不得不为了孩子再回到灾害与泥沼里——在姐姐逝世后竟然抉择嫁给了姐夫。我感到她对世界的理解是达观的,也有超事实的成分。她有着伤痛。也有着对世道人心的彻底扫兴。她为了保留着她的狂妄和尊严,只能取舍孤单。
对张爱玲,人们好像只觉其雅,而不觉其痛。
一个孩子的天目,必定是因为疼痛才被翻开的,这使她看见了众人所不觉察的隐性世界。张爱玲诚然有着贵族血统,生活优裕,曾经快活地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去,听着客人们演话剧,唱英文歌。岂知后来的生涯渐入佳境,母亲分开,只剩下她和弟弟随着父亲生话。他们的生活是可以想见的。有钱也不行,不是钱的事。(经典语录 )他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水,脚肿胀得像一个面包。只是因为她对继母项了嘴,她父亲的耳光便打过来。她只记得地的脸倾向左一边,又偏向右一边。他父亲甚至软禁她半年,病了也不给医看。没心没肺的孩子或者渐渐把这忘了,偏偏她有的只是灵性,她是靠着灵性成长的,就只有把这苦痛贮存了。那些整块吞咽的苦楚缓缓结了痂,内里的变异却只能如腐水普通慢慢地流淌出来,毒素个别浸透在她的生活里。也许那些情节,只是毒素作用的征象。文学情节往往是写作者心理教训开放的霎时。
那时候她心中的母亲,实在是一个空幻的存在。母亲,除了是血脉之源,更是保险、暖和、爱之所在。但这些过早地离她远去了。我俨然看见了她在繁花似锦的表层底下,求助而又无助地,爱又恨着她的生之源。这世间最艰巨的悖论,她过早地面对了,也因而生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在,只是心憧憬之,而永远地求之不得了。
张爱玲和苏青励志人物故事
尘埃里开出来的姊妹花
20世纪40年代的上海滩,各类报纸杂志多如牛毛,造就了一大批以写作为生的女作家,张爱玲和苏青属于其中的佼佼者。
当时的苏青离婚后拖着几个孩子,又办着一份杂志,忙得不可开交,而张爱玲正大红大紫。苏青便向张爱玲约稿,希望张“叨在同性”的分儿上给她的杂志赐稿。张爱玲看到苏青如此快人快语,当即给她寄了一篇小说《封锁》,没想到这篇小说让胡兰成大为赞叹,跑来找苏青要张爱玲的地址,结果一场倾城之恋轰动上海滩,也给后世留下说不尽的话题。
其实张爱玲与苏青是两个完全不同的女人。张爱玲是名门之后,一向遗世独立。苏青来自浙江宁波,虽然家境富有,但是丈夫李钦后死要面子,不想伸手向家里要钱。有一次家里揭不开锅,苏青伸手向李钦后要钱。李钦后当时失业在家,正窝了一肚子火,看到讨钱的苏青,抬手就是一巴掌:“你也是文化人,你为什么不自己挣钱?”这一巴掌打碎了这对金童玉女的婚姻,也把苏青打上了职业女性之路。她的职业就是卖文。
胡兰成与张爱玲经苏青介绍相识时间不长,两个人的倾城之恋就在上海滩人尽皆知,这让苏青极不开心。苏青早于张爱玲认识胡兰成,并且两人早就有了一段地下情。
对于胡兰成,苏青是才貌俱佳的美人。他曾经公开说过,苏青“鼻子是鼻子,嘴是嘴,无可批评的鹅蛋脸,俊眼修眉,有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里,侧面暗着一半,她的美得到一种新的圆熟与完成”。
苏青一向写不来虚构的小说,她的文字大都写实。在1949年秋天出版的《续结婚十年》中,她以“谈维明”来影射胡兰成。以苏青一向为人直爽、口无遮拦的个性来看,《结婚十年》乃至《续结婚十年》都是她的人生实录。这个谈维明“当过什么次长,也做过什么报馆的社长”,“他虽然长得不好看,又不肯修饰,然而却有一种令人崇拜的风度。他是一个好的宣传家,当时我被说得死心塌地地佩服他了,我说他是一个宣传家,那是五分钟以后才发觉的,唉,我竟不由自主地投入了他的怀抱”。
这个男人明白无误就是胡兰成。
而张爱玲不知道他们两人之间的隐秘之情,那时候她才20岁出头,不懂人情世故。当时胡兰成因文事坐牢,苏青认为张爱玲名气大,是当红作家,说话有影响力,便带着她来到汪伪政权行政院院长周佛海家。
苏青和周佛海的妻子杨淑慧是密友,张爱玲插不上嘴,就看周家的古董。周佛海凑上来说:“这是端砚,鱼脑冻和胭脂晕,是最好的两种,都出自大西洞。张小姐是大作家,想必对文房四宝是有研究的。”
张爱玲摇头发笑:“我们这一辈用的都是派克钢笔。”
周佛海点头说:“是啊是啊。”
杨淑慧和苏青从内室里出来,杨说:“你这木渣渣的脑袋,也好跟人家才女攀谈?”
周佛海说:“我看人家张小姐对砚台有兴趣。”
张爱玲夹在中间有点难堪,解嘲说:“中国真是,连砚台的名字都叫得这样好,鱼脑冻、胭脂晕。古人的好,今人是永远追不上的。”
苏青说:“所以你把老清装都穿上啦。”
周佛海说:“小姐们穿穿是新鲜,我们要是穿上,那可就是搞复辟啦。”
杨淑慧听到此把脸一沉:“三句话不离本行,我倒要问问你,胡兰成犯的是什么罪,要把他关起来?没事就把人家给放了,你们这些人,老虎打不动,苍蝇倒拍得勤。”
周佛海坐着,低头喝茶,末了说:“也没什么大事,不过是汪先生要找他谈谈。”
周太太补了一句:“不可能一谈就谈了一个月吧?”
就这样,胡兰成被放了出来。
胡兰成出于对苏青“救命之恩”的感谢,有事没事总是撇开张爱玲来看苏青。后来他在《今生今世》中写道:“当初有一晚上,我去苏青家里,恰值爱玲也在。她喜欢在众人面前看着我,但是她又妒忌,会觉得她自己很委屈。”在女友家相逢老情人,张爱玲立刻泛出醋意,一时不及掩饰,被胡兰成看了出来,苏青也看了出来。不知道这件事最后如何收场。胡兰成像只夜猫子,总在黄昏天黑时分蓦然出现在苏青的家。苏青在小说中写道:
“然而不久,我终于遇到一个知道我的人,叫作谈维明。他的脸孔是瘦削的,脑袋生得特别大,皮肤呈古铜色,头发蓬乱如枯草,是不修边幅的才子典型。然而他却有着惊人的聪明,加以博学多能,于社会、经济、文学、美术等无所不晓,这可使我震慑于他的智慧,心甘情愿地悦服了。他天天到我家来,坐谈到午夜,浓浓的茶叶、强烈的香烟味,使两人兴奋而忘倦。”
“露水妃子”与“文艺姘头”
苏青的妹妹苏红在晚年对来采访的记者说:“我姐姐和张爱玲好得很,经常一同逛街,一同看电影,还互相换裤子穿。”两个女人好到换衣裳穿的程度,这是女人间不太多的友谊,民间形容两个人要好,就说“好到穿一条裤子”。
当时由于报纸杂志业繁荣,《中国女性文学史》作者谭正璧提议举办一次女作家聚谈会。
在聚谈会上,主持人问苏青哪一位女作家的作品最好,苏青当着众多女作家的面堂而皇之地说:“女作家的作品我从来不看,只看张爱玲的文章。”
主持人随后又问张爱玲:“我们再听听张爱玲女士的意见。”张爱玲说:“古代的女作家中我最喜欢的是李清照。近代的最喜欢的只有苏青,苏青之前,冰心的清婉往往流于做作,丁玲的初期作品是好的,后来略有力不从心。踏实地把握住生活的情趣的,苏青是第一个,她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法,最普通的话成为最动人的,因为人类的共同性,她比谁都懂得。”
两个人如此露骨地惺惺相惜,引起在场一大批女作家的愤怒,散会后众人均不理她俩,可她们两个人照样谈笑风生。
这时候苏青尚未创办杂志,她唯一的生活来源就是写作。但是她的笔不如张爱玲勤快,稿费时断时续,这便让她的生活有时十分难堪。
她的一篇《谈离婚》让上海市伪市长陈公博大为赞叹,认为她将离婚男女的心态写活了。得知苏青急切地想得到一份工作养家,陈公博便主动提笔给苏青写了一封信,请她做市府专员,帮着整理文件。苏青也没有犹豫,欣然接受了这一切。
过了一段时间,她突然收到一封密信,一位好心人提醒苏青,这样的生活对她来说太危险,须提防有人暗中下毒手。
苏青看了信后非常害怕,陈公博也看出她的苦恼,便暗中寄给她10万块现大洋,让她创办一份杂志。
当时印报纸杂志的白纸十分紧张,陈公博又为她弄到了两车皮白纸。苏青片刻不想等待,立马行动,注册了天地出版社和天地杂志社。
去运纸的那天,苏青起了个大早,跟着卡车司机亲自去押运。满满一卡车白纸,苏青就坐在纸堆上,车子开得飞快,大风将她的头发吹起来,纸堆有弹性,摇摇晃晃的,她招摇过市,得意扬扬。
这时候,上海的小报上关于苏青是陈公博的“露水妃子”、张爱玲是胡兰成的“文艺姘头”正在风传。
苏青将小报拿给张爱玲看,张爱玲推开说:“我从来不看这个。”苏青其实也不看,是朋友特地给她留着的,她一把火将一沓小报全烧了,却再也无法摆脱陈公博。
两年后的某一天,一个叫姜贵的人来看她,给她带来了一张报纸,上面正是陈公博被处决的照片。苏青吓得面无人色,将一张银行存折交给姜贵说:“全给你,你帮我处理吧。”上面的钱全是陈公博打给她的。
曾经的闺密不再提
陈公博被处决后,大街上什么说法都有,到处人心惶惶。苏青深居简出,她尽可能低调,不想再惹出任何麻烦。但是要想恢复到成名前的平静怕是不可能了,总有男人不请自来,这姜贵便是其中一位。
当时姜贵看到苏青的小说,心生向往,两个人来来往往,后来同居。陈公博被枪毙后,姜贵怕引火烧身,住到无锡不再回上海。偶尔,姜贵会赶晚上的车到上海,在斜桥弄苏青的公寓里住上半宿,只住半宿,天不亮就赶早班车回无锡。每次过来,他都打电话通知苏青,她就早早把孩子们安排在地板上睡觉。深更半夜,姜贵走进去,地板上横七竖八睡的都是孩子。姜贵左一脚右一脚跳跃着从地板上走过,小心又小心,生怕一脚踩到孩子。在昏暗的灯光下,苏青一个人寂寞地坐在藤椅上等着他。
后来姜贵和苏青渐行渐远。苏青后来把她与姜贵的交往全写进了小说《续结婚十年》中,这完全是一部纪实小说,所有与苏青有过交往的人物全部可以从其中找到对应,除了曾经的闺密张爱玲。多年以后,张爱玲的纪实小说《小团圆》出版,所有她结交过的人物也写了个遍,就是不提苏青。
一对歧途佳人
苏青的最后一部小说叫《歧途佳人》,其实她与张爱玲才是真正的歧途佳人。或出于某种目的,或因为少不更事,她们在兵荒马乱的年代结识了不靠谱的男人,分别在两条歧途上走了很远,最后殊途同归:都穷困潦倒,抑郁而故。不同的是,一个死在国内,一个死在他乡。
1949年以后,张爱玲冷静地观察了一段时间,还亲赴乡村参加土改。看到当时许多的口号和过激的做派,她无法忍受,认定自己在国内前景不容乐观。满大街统一的蓝或黑的人民装在她眼里是那么难看,她对弟弟张子静说:“这样的衣裳打死我也不能穿。”她后来借口去香港大学复读,从深圳罗湖出关到香港,最后又前往美国。
与张爱玲相比,苏青的适应能力要强得多,她在一夜之间就顺应时代潮流穿上一套女式“人民装”,混迹在人流中,根本看不出她曾经是老上海当红的女作家。她最后选择留在大陆,是相信自己有能力活下去,也相信不管什么人当政,柴米油盐的日子总是要让人过,无非就是找一个挣钱养家的职业。苏青后来做了编剧,“反右”时受“胡风事件”牵连被判刑入狱。出狱后工资停发,苏青生病时连两块钱的出诊费都掏不出,于1982年冬天含恨而故。
13年后的1995年9月8日,张爱玲的遗体被人发现,在遗嘱中有这样一句话:“不要察看我的遗体,不要举行任何仪式,将骨灰随便抛弃在荒漠无人处……”
张爱玲的鞋子悲剧
早年我读张爱玲,感觉张爱玲和她的文字,就是一朵海上花,字近人远。
中年以后,对文字更有通感,也因为生活,突然就读懂了张爱玲。特别是她中年后的文字,我觉得更如她的生活:灰头土脸,落魄无助。小说中人物的奋力挣扎和寂寞无助,其实就是20世纪60年代初最真实的张爱玲。
1961年,张爱玲在香港做编剧,给丈夫写过6封信,写信时的身份是“赖雅夫人”。其夫赖雅那时已经是美国过气的作家,中风瘫痪后,还得靠张爱玲养活。张爱玲是应宋淇之邀,到香港写剧本,赚取夫妇俩在美国的生活用度。
为了赶写剧本,张爱玲已是急得眼睛出血。可偏偏美国的出版社,还来了份退稿通知。民国才女,人过中年,又无子女,在美国还有一个“老夫”要靠这“少妻”的一支笔“讨生活”。张爱玲一时间经济上极为拮据,被迫接受“最有失尊严的痛苦安排”:向宋淇夫妇借钱过活。
更要命的是,张爱玲提前完成的新剧本,也没达到宋家预期的满意程度。1961年2月20日,张爱玲在信的末尾说:“暗夜里在屋顶散步,不知你是否体会我的情况,我觉得全世界没有人我可以求助。”
10天前,1961年2月10日,她还在信里向丈夫赖雅诉苦:“自搭了那班从旧金山起飞的拥挤飞机后,我一直腿肿腿胀。看来我要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子……我现在备受煎熬,每天工作,从早上十时到凌晨一时。”
在我41岁那年的冬天,也有过几乎和张爱玲一样的境遇:辞职做主妇,照顾晚生的两个女儿,写出的文章大部分遭遇退稿,物价不停上涨,生活拮据。所以读到张爱玲信中的句子“要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子”时,我一下子失去控制,泪水盈满眼眶。
写《传奇》的大作家张爱玲,居然也会遭遇如此境地。
【张爱玲励志故事】相关文章:
张爱玲励志语录11-22
令人心疼的张爱玲故事02-10
张爱玲励志语录7篇11-22
张爱玲励志语录8篇12-01
张爱玲励志语录(8篇)12-02
张爱玲励志语录(7篇)11-23
有个乱世浮沉的家族张爱玲的纪实故事08-05
张爱玲经典散文03-23
张爱玲的语录11-10