- 相关推荐
浅谈我眼中的诗歌
我是谁?一介草根而已。诗歌是什么?男人眼中的女人,女人眼中的男人。
有人说过历史是个小姑娘,一百个人眼中就有一百个小姑娘,那么诗歌呢?或许是另外一个姑娘,而且长得不一般,如刘亦菲、林志玲般的姑娘。在我这样的草莽之人眼中又是哪一位姑娘呢?我说,就不告诉你,她在我眼中,有时候也在我梦里。
当然,提到一姑娘而不讲她的摸样或者手机号码,那是不厚道的,如同下了药引子,而不开方子了,迟早是要关门大吉的,我还是老实交代一下我眼中的轮廓吧。
最早认识诗歌的时候,有一位长者告诉我,“诗言志”,那时候虽然不求甚解,但也着实思索了一番。“诗”自然不肖说,除了“床前明月光”,还有“更上一层楼”,古代分布很整齐且有押韵的就是诗。“言”即“语言”,直白点就是“话”。至于“志”,那时候还比较热血,总觉得这应该是“志气、志向”,诗歌的中心思想啊,肯定是要大的志向,爱国爱家的典范了。于是乎,在我的眼中就开始形成了诗歌的雏形,“表达远大志向的整齐押韵的几句历史话”。
随着视网膜神经的成熟,渐渐的认识到诗歌不是那么随便的几句话,对于姑娘的认识也不再是甜声线和奶油味了。在这个过程中,即便变了千万种,我也仍然无法不认为那时候暗恋的女医生是漂亮的,虽然她只给我量过体温,并且亲切的称呼我为小朋友,但多年以后我仍然深深地喜欢她,因为那是男人除了自己母亲外第一个喜欢的女人,即使结婚了,生小孩了,老了也是美丽的,就像我们眼中的第一首诗一样,一直铭记。谁也无法改变这种最初的完美认知,就好像我们最开始怎么称呼妈妈一样,多年以后,我们不会因为学会了母亲这个词而改掉我们小时候对她的称呼。对于诗歌,我的认识也仍然是“诗言志”三个字,只是变得稍微深沉。
这些年读了很多诗以后,怎么也觉得这“诗言志”也应该是一句子吧,而且是一陈述句。如果要理解它的意思,那么我们不得不为它提供一个主体,这个隐藏的主体才是真正的灵魂,否则“诗”不是诗,因为首先它必须是人的诗才是“诗”,至于其他生灵的作品,我们还是留待以后其他维度开发了再做定义吧。很显然这个隐藏的主体就是人了,这三个字似乎也可以扩张为“人写诗以言其志”。
从人出发,这才是我们读诗和进行诗歌创作时候应该关注的本真。所以说诗歌在我眼中并不是超出一切的,它就是来自于人的,即使有再多的天才也不要夸耀,那也是人为的,因为即使最美的姑娘,那也是娘生的。当然在过去,能写个诗的也不是一般的人,但是在今天,是个人就能写诗,不信你上街溜溜,只要你勾起了那人的内心深处最柔软的地方啊,他一定会抱着你不放了,往口袋里随便一翻,掏出一叠发黄的纸来,跟你没完了,这些诗你一定得读读了。诚然,这样的诗人总是在默默中随着诗流逝,只有极少数的诗人能够随着他的诗永恒。这极少数的诗人不是被人勾起了心事,而是他们勾起了所有人的心事,也是他们把所有人的苦难写进诗里,让那些不是诗人的人也变成了诗人,只有他们才是真的诗人。相反,如果一个人的诗里没有人的苦难,那么他的诗会很快消失,尤其是现代诗。所以我此刻想说,诗人永远都在演绎悲剧,而诗歌是那个经历悲剧之后的姑娘,都让你永生难忘。
自然而然,“言”是人“言”。如果一个人想写诗,却说不出话,写不了字,那我们也只能惋惜他的人生太过诗意了,不过现代科学可以帮助他,可以用脑波来进行创作,只不过这样就太不诗意了。作为一个说中国话的人,汉语无疑就是最主要的“言”了。其实我不是一个民族主义者,也不想刻意拔高汉语的优越性,因为语言本身无高低,就看用的人的水平了,就好比姑娘不一定用DIOR的就比用羽西的香一样,只是香水而已,如果有狐臭那还是用杨贵妃的好。汉语有汉语的特征,至少它还是符合诗歌的基本美学的,节奏、音律、意义还有对古代的记忆,这些都是最基本的,也是汉语诗歌存在的理由。在使用某种语言的范畴之内,我们应该还可以找到属于个人的“言”,也就是个人的语言特色,或者一种风潮的语言特色,站在历史的宽度上说,现在我们进行的普通话诗歌创作,就开辟了新的语言特色,是一种风潮,并且这是一种取代性的风潮,是随时代和社会的发展而不停变迁的。至于属于某个人的语言特色,那却是需要深入到个体样本中才能体会到的,个性的魅力其实无时无刻不在影响着我们,我们总是能第一时间发现这是李白还是杜甫。这诗歌的语言就好比姑娘的体态,虽然有时候不是那么好分辨姑娘来自唐朝,还是来自楚国,但是你喜欢的那一类姑娘,总是能在万红之中被你发现。
所谓“志”,《毛诗序》说:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗,情动于中而形于言。”那就是在心中憋得难受的“言”啊,就等那么一个时刻,能够喷薄而出,行云流水,落笔诗成啊。其实在《诗经》“采诗说”之前,人们的志似乎没那么宽广,因为那时候掌握言论的阶层从来都以政治为中心,所谓“志”也常常是指自己满腹的政治抱负和治国方略。采诗以后,正统渐渐分化,掌握文化话语权的人才发现,原来人的内心可以如此丰富,都普遍认为“志”除了“思想”应该还含有“情”,所以当我们在学校读诗的时候,就总是会被要求写出其中心思想和所表达的感情来,也正是因为如此我们才会被少读了很多关于爱情的优秀诗歌,因为有人怕我们看出那中心思想和表达的感情来,而产生早恋的倾向。其实如果将“志”分解,就是“士”和“心”,在古代读了书的叫“士”,在今天接受了九年义务教育的都可以叫“士”,也包括那些自学成才的,所以说现在是天下皆士啊,心就不多解了,“志”在今天的意义也清晰了,那就是“人心”。所谓思想,所谓感情,皆出自人心;所谓咏物,所谓观景,也出自人心,“人心”两个字就可以涵盖我们读的所有诗歌所要表达的要义。在欣赏了众多艳丽姑娘之后,我们最后投票的也还是那个充满内涵的,因为美到了我们的心里。
最后三个字加起来就是,“我的诗用我的言言我的志”,很别扭的一句话,但是没办法,因为有时候我们形容自己眼中的姑娘的时候也会很别扭,那全是喜欢惹得祸。