棉湖老桥抒情散文
世事无常，总在变化中。对于棉湖老桥的拆除，心里有些不忍，有些难舍，有些悲戚。可那又如何呢？该去的去，该来的来，无常，是自然之道。正如时钟，它的分秒针时刻不曾停过；我们身体的细胞，每秒都在新陈代谢；一年四季，在不停轮转......世间一切，没有一样东西是固定的、静止的，哪怕一块铁，看似不动，其实内部的分子时时刻刻无不在做不规则运动，所以，它也有生锈、老化的一天。更何况日夜承载负重的老桥呢？
未来世时桥已在，离家出走桥却除，教我如何不想它？拆除之时，未能与它道别，只在朋友发来的图片看到。又教我怎么不愧疚？我的`童年，是和它紧紧粘在一起的：凑伙伴去棉湖拾荒，从它身上过；和母亲去棉湖赶墟，从它身上过；与同学去棉湖看电影，从它身上过......稍大一些，有了烦恼，也曾在它上面，身倚栏栅，仰天长叹；也曾在桥墩底下，捕鱼捉虾；也曾在桥下的沙滩，嘻戏狂奔如烈马。可它，每天的每天，默默承载着两岸的人流、车辆。所付出的，是无私的贡献。老桥，它要走了，毕竟老了。岁月无情，就如它脚下潺潺的溪水，一去不复返。老桥啊，我仿佛听见，在人工的拆除下，你崩塌的声响，是留给这个世间不舍的呼唤！
一座桥，一段历史，一份情缘。怀念老桥，自然也想起和老桥相关的人和事。母亲以前常说，大桥未建时，溪两岸的人们来往全靠渡船。摆渡的船多，但撑船的人缘和服务质量最好的，要数村里的蒜头伯。他为人憨厚、老实、随和。撑船载客，从不与人计较金钱，随人家给。母亲说，那个时候蒜头伯长得一表人才，因为家穷、老实、木呐又没有文化，故而没被哪家的女子看中。母亲和她的姐妹每次去过渡，会说：“蒜头伯，你载我们过去，下回给你介绍对象。”蒜头伯听了很高兴，所以没有收她们的钱；到了下回，如法炮制，他听了还是一样高兴，照样不收钱。只是口里喃喃的说：“又在哄人。”后来，棉湖大桥建成，蒜头伯就失业了。他舍船而埋头于庄稼，干起农活。但一直单身。我五六岁的时候，他已经六十多岁了。农活忙完，很多时候，他在村里神庙前的榕树下闲坐。做为小孩的我们，老缠着他讲故事。故事挺多的，一个接一个，听得我们目瞪口呆。
一会说村里村外的新鲜事，一会又讲些潮剧里的情节，譬如《陈三五娘》、《五女拜寿》、《四郎探母》等等......具体内容已经记不起了，只记得偶尔有调皮的同伴，冷不丁丢他一颗沙子，他起身一抓，抓着了，一巴掌拍下来，到了脸上却变成轻轻的抚摸。大家和他相处日久，也就不怕了，甚至还敢在他面前放肆、做些小动作。不讲故事的时候，他总望着远方出神，不知道在想什么，这个似乎成了习惯。听母亲说，他原来有个亲弟弟，十七八岁的时候，因为家穷，常常饿肚子，有一天饿得不行了，忍不住偷了邻村的番薯吃，被抓到，打成重伤，回家不久就去世了。为几个番薯害人一命，这是多么残忍的事！我想，蒜头伯是否在想念他死去的弟弟呢？猜归猜，我始终没有问过他。到我读初中时，基本没找过他了，有时在榕树下过，依旧见他一个人呆呆的坐在那里出神。再后来，我走上社会，就再也没有见过他。前几年，听村里人说他去世了，在一个夜里走的。人家说，他无病无灾，走时很安详。
突然感觉到，蒜头伯就像这座棉湖老桥。或者说，这座棉湖老桥，就像蒜头伯。