往事搜珠想起母亲散文
易感动的人,显得脆弱,一显出脆弱,就表现得极没出息。我基本属于这一类人。
私下里想,我今生也不奢望自己能有什么出息,该哭就哭,该笑就笑。虽然这么想,但极难做到。看电视剧,掉点眼泪,倒也不觉得有什么难为情。但我哭的时候基本不在外人面前哭,有极其难过的地方,也只将眼泪控制在嗓子眼的极限地带,决不漫过此界从眼眶里迸流出来。其实,锻炼这种控制能力,让我付出了很多比哭更为伤痛的代价,我说这话,一点也不矫情。
我小时候,眼泪就多,动不动就哭,受不得丁点儿委屈。母亲极端讨厌孩子哭,在这一点上我最犯她的忌。常常是:她一训斥我,我便哭。我一哭,她就烦。她一烦,就打我。她一打我,我更哭。我越哭,她越打。她越打,我哭得越凶。我哭得越凶,她就打得越凶。而且边打边说:越哭越打,什么时候不哭了,什么时候就不打了。妈这种打人的宣言一出,我能痛苦的背过气去。妈不止一次对爸说:象她这样受不得丝毫委屈,以后谁惯她这毛病。为此,亲爱的母亲为了不惯我这等坏毛病,我必须在爱哭和挨打之间做出选择:要么不哭,要么挨打。
这就导致我为了不挨打,就得忍着委屈,吞下委屈就不能哭。不用挨打了,可我觉得抑郁难受,到了晚上,躲进被窝,委屈的泪能流一世界。但这种哭不用烦她,也招致不了挨打,她允许我在被子里默哭,但导致的结果是我对她有一种怨愤和隔膜。
以后每当我受了委屈,欲流泪的时候,就强压着嗓子眼里的冲力,在心里一遍一遍的爆喊臭地主、富农婆、坏妈妈、狠婆娘……妈看到我眼里的仇视,她竟然由气转笑,这更让我怒火中烧……
1985年妈因意外事故去世后,我一瞬间竟然哭不出来,我嗓子生疼,我痛恨我自己,当我回过神来知道妈再也不会讨厌我哭泣时,泪腺才再度恢复了原生态。
这以后几乎哭和想她同时发生。我这才顿悟到她生前我未曾关注和留意的许多事情。我想起当时苏联的很多小说,如《静静的顿河》、《苦难的历程》、《母亲》、《钢铁是怎样炼成的》等等,都是她指导我看完的。她对外人的宽容、她性格的坚韧,她的直率,都令她周围的人赞扬,在这一点上,妈是一个教养深厚的人。但她对子女近乎苛刻的管教,也曾带给我们心理上沉重的负担。我小时候她对我的要求,我总也达不到。我娇气、敏感、胆小,所以爱哭,受不得半点委屈,但她不允许我有这些毛病,我就感到压抑、不自由。所以我小时候,十分不喜欢母亲。和母亲在一起我常常生病,肺炎、白日咳、猩红热,小儿科的病我都得过,甚至我觉得我童年没准儿还有抑郁症。
可是一到部队,身体就恢复的'很棒。爸每天只给我下一道命令:军号一响,回来吃饭!比他的战士执行条令简单的多,其余时间就是同部队里与我一样的七八个子弟四处疯跑,或者看坦克团训练,或者到马路上捡糖纸,后来我攒了几大本糖纸,那个快乐呀!
一回到妈身边,我心里就会蔫儿下来,衣服不能脏,指甲不能长,吃饭不能吧哒嘴,坐在凳子上不能叉开腿,而且她有洁癖,我从不敢领着伙伴到家里玩,有时忘了洗手拿吃的,她连解释都不解释,取过竹尺就往手上抽,还不许哭,实在气人。别的母亲都是唠叨的孩子心烦,而我是多么希望母亲能多对我说点话,我至今都奇怪,她怎么话就那么少?放了暑假、寒假,我多是被锁在家里,她从图书馆借一沓一沓的书回来,让我看。而今天,这却成了母亲最令我称道的地方,这让我终身受益。
总之我如今怀念她的地方很多,我总是在回忆她曾对我说过些什么,因她极少絮叨,所以几乎没有一句令我记忆深刻的话。我只能零星忆起她很多举止的片断:每天睡觉前,她要检查我手脚是否洗过,脖子是否洗干净。她给我剪指甲的时候,握住我的小手,我才有一种幸福的感觉。母亲很讲究,瓷盆和完面干净的不用洗,就这么利索。母亲的学习笔记本,总是完完整整从前到后用完,绝不会象一些人那样,一个笔记本用两三张,就弃之一隅或又换新本。母亲手很巧,编制毛活无论多么繁复的图案,一经她的手,都变得轻易简单起来。她对学习有一种附在灵魂里的执著,这一点深深地影响了我。我小时候爱看书,逮什么看什么,我被锁在家里,了无意趣的时候,连母亲的《产科学》、《接生要领》也看,但我不承认我爱学习,我是一个差等生,尤其讨厌做作业,学习成绩不好,不爱上学,为此常常挨打。
她太过能干,致使我很窝囊,虽然这不一定有什么必然的逻辑关系,但我总认为是她压抑了我的某些天性,尽管我并不聪明。在这一点上,父亲简直可以说是我的救世主,将我那并不多的一些优点充分调遣出来,仅此一点就让我的人生有了一些改观和起色。这让我对自由和抑制产生了更多的想法。
从往事里搜寻点珠玉,聊以怀念和追忆。母亲离开的越久,我越发怀念她!甚至有些我曾痛恨过的抑制,在不知不觉中,成为我思念她的引子。