那些书那些时光散文
一、书畔流光
在阳光下看书，总是一件惬意的事。无论冬日暖阳、春日艳色，还是夏阳如瀑、秋阳如洗，都透过红尘里一扇静静的窗，让情节更生动，让目光和心情更明媚。仿佛一个怀抱，置身其中，而心在书中，一种内外交融的暖。
在月光下看书，更多的是有所思。三五之夜，月明如镜，此时宜读诗词。虽依然幽暗，但是长长短短的句子，只略略数眼，便可看个分明。然后，就是在那种意境中，在月色里，生发出无穷无尽的想象。便觉身心通透，心醉神驰，如月光弥漫，无远不至。
在烛光下看书，红焰伸缩摇曳，光影微微荡漾，于是书上的每一个字便都活了起来，纷纷跳入眼睛，落进心底。这是一个很遥远的情景，静，美，暖，喜欢那样的晚上，烛光点亮了长夜，情节却生动了心灵。
在灯光下看书，便没有了夜的感觉，渐渐地，情境便都淡下来，只有书在影响着心意。此时最为专心，眼中心底，只有书，没有夜，没有灯，没有外界生发出来的种种。书便是灯，情节便是全部，忘我而忘情。
炉畔读书取其暖。依然是不再重来的情境，巨大的冬天湮没了人间的村落，一炉红火便烤热了所有的心情。一卷在手，一个美妙的世界缓缓绽放，流连而忘返。当多年以后，奔走在世事的风霜里，书便如曾经的炉火，焐热生命中太多的苍凉。
花畔读书取其香。或春日树下，落红如雨，书页间便有了许多芬芳的书签，定格着每一个心动的细节。或夏日郊外，野花恣意天涯，坐在其间，蜂蝶为邻，书上落满花香和阳光，便醉了浮生。或冬日的阳台上，有花盈然，暗香流暖，轻拥着在故事里陶醉的我。只记花开不记年，书香花香，岁月长长，充满了情意。
水畔读书取其幽。或一潭深静，或一河欢唱，或盈湖荷花暖，或满溪流水香。坐在岸上，独对浮沉潋滟，水声盈耳，波光满书，洇润着情节也洇润着心境。书犹流水，纳天光云影，融万事万物而无痕。读书至此有如参禅，人生许多至境至趣，往往不期而遇。
枕畔读书取其梦。喜欢半床明月半床书的意趣，也喜欢以书为枕的情怀。每日睡前，如果不看上几页书，便觉得睡不安稳。在书的内容里，日间纷繁的都一洗而净，万虑皆宁，渐渐瞑然，抛书而眠，眠而有梦，梦里依然是书中美好的延续。
文字浸怀，书香洇梦。多少书曾在我们身畔缱绻，慢共一生时光。无论在怎样的情境中读书，都有着入目入心的情怀和感动。依然是那一句，不管多长的路，书是唯一的行李。
正逢春暖，阳光渐暖，积雪渐消。看到一群孩子在东风里奔跑，似乎看到远天底下，正滑翔着候鸟的身影。忽然他们停下来，一个孩子说，走，看书去。心下顿时暖暖，如春水初生。
多好，走，看书去！
二、影暖留痕
有些影子，在心上留下痕迹，就像一朵永不熄灭的火，永远散发着温暖的感动。
在我还是少年的时候，有一个场景一直记着。村里有个男人，在农田里干活休息的时候，他都会站在母亲的身后，挡着太阳。那时他们一家子都要下田里干活，原始的耕作，繁重的农务，其实每一户都是如此，只要能干的，都要去干。母亲坐在地头，无树荫，他便站成一棵树，影子覆盖在母亲的白发上。有太阳的每一天都是如此，他就站在母亲身后，用草帽给母亲扇着风，母亲坐在那里，白发在轻轻摇曳。
那样朴素的年代，那样朴实的情感，太阳在上，并不高大的影子却凝重如山，也在我成长的心里刻下了不灭的印痕。
初中时已经搬到了县城，班上有个女生，很沉默，极少与别人交流交往。即使每天下晚自习，天已经那么黑，她也是独来独往，并不像我们成群结队或者有家长接送。大约过了一年多的时间，她就忽然转变了，开始融入我们，开始笑，开始让青春和友谊同行。她从不说改变的原由，直到多年以后，我们早已天各一方，才在她的博客中看到答案。她从小就失去了母亲，和父亲相依为命。而父亲对她极为严厉，早早地锻炼着她自立的能力。她起初不解，抱怨，甚至仇恨，极为羡慕那些放学就有父亲来接的同学。有时候，她会想，父亲即使不能来接自己，要是在日常中多给自己些安慰，她也不会如此耿耿于怀。
事情发生在一个雪还未融尽的初春之夜，下了晚自习的她急匆匆往家走，天上的月照着地上的雪，并没有黑暗的笼罩，可是她的心里还是充满恐惧。而且她能听到身后不远处传来轻微的脚步声，几次回头都没有人影。转过一个巷角，她再次回头，却见在月光的斜斜照射之下，一个影子从转角外面投射到这边的地上。看着拄着拐杖的影子，她的泪水喷涌而出。她写道：“父亲温暖的影子，一下子就融化了我心里所有的坚冰。”
并不是所有的影子都是阴暗，有时候更是我们心上的棉衣，呵护着一颗心的温度。也并不是所有的影子都是虚幻，有时候却是我们最真实的留恋，给了我们勇气和力量。
高中的时候，暗恋班上一个女生，纯澈的岁月里，那一种心情也是悄悄地盛开。她坐在我的侧后方，有时候总想转头去看她，就像只要看上一眼，便能静下心来听讲学习。我的文具盒盖的里而，有一面小小的圆镜，我把文具盒半开，调整角度，便能看到她的一个侧影。不知多少个日子，就是在那个侧影的陪伴下度过。那面小小的镜子，仿佛我青春里的一扇窗口，让我看见一个美好的影子，给我鼓舞。
直到高考结束，我也没有同那个女生说上一句话。许多时光流走，甚至已经淡忘了那个人的容颜与名字，却依然清晰地记得那个镜中的侧影，给我的青春岁月里太多的安慰与憧憬。
上了大学以后，由于种种原因，有一段时间心情很不平静。那时候，我便会拿上一本从图书馆借来的书，坐在宿舍后面的台阶上看。多是黄昏时分，看几页书，便抬头来看对面不远处那棵树，枝叶摇摇，有时夕阳会把它的.影子送到我的脚下。于是心儿也跟着轻轻颤动，书中的情节仿佛氤氲开来，一时宠辱皆忘。就这样形成了习惯，只要不是十分寒冷的时候，我都会在傍晚坐在那台阶上看书。间或看着那棵树的影子渐渐地变长，变淡，就像它的花儿谢落，满树叶片青青。在那样的时候，它的影子伴着我，仿佛时光里的涟漪，直入心灵的感动。
依然记得那树影，已成为我大学生活最难忘的情景之一。多年以后，忽然在我们学校的网站论坛上，看到一些校友回忆过去的校园生活。有个人在问，你们记得吗？在二舍的后面，每天的傍晚，台阶上总会坐着个男生在看书，几乎每天都是如此。下面许多人回答，都说有这回事。一个女生说，当然记得，我每天都要看那个身影很久，就像一个温暖的剪影，给了我太多的感动，许多年来一直不曾忘掉。
心里奔流着温暖的河，原来，在岁月中，我也曾成为温暖别人眼睛的影子。那份暖多年后重回我的心底，让我的生命在这苍凉的世事中，永远保持着春天的温度。
三、心中书卷，眼底风光
有些地方，有些风景，我是极少在短时间内去第二次的。刚刚领略不久，余韵未淡，浪潮还未过去，再度重来，依然是第一次的心境和目光，熟悉的依然熟悉，忽略的依然无睹。只有经过时间的过滤，脚步重临，那些未曾经眼经心的，才会在岁月的等待中，散发出一种召唤。
而有些地方，我会故意遗落一些风景，这样，再次来时会有一个目标。或者无缘重来，在心底留一份带着遗憾的想念。有时候，遗憾会让人对某些事物念念不忘，不求圆满，在心里把缺失弥补成完整，是另一种境界和情怀。
读书也是如此。一本再好的书，读过之后，如果立刻重读，还是熟悉的思绪和情节，很难读出新意来。如果让它在书柜中沉寂一段时日，在心底淡忘一段时日，当最初的感受渐淡之后，新的渴望便会生长。重新捧读，大的情节似曾相识，而种种细节却如星闪耀，一种全新的愉悦。若故友重逢，各诉契阔，情谊更深。
住在小兴安岭的深处，在群山与原始森林的环绕之中，低头有书卷，远眺有风景，日子缓慢而悠然。每天的黄昏，我都出去散步，从门前的水上公园一直走到山脚下那条小路，一边是山，一边是水，小径曲折。有朋友看我散步时随手拍的照片，很是惊讶，问，你家住在景区里吗？竟是无觉，可能真的是熟悉的地方没有风景，在这里近二十年，每一处都稔熟于心，即使四时变幻，在眼中心底也不再有触动和惊喜。日日流连同一处山水，虽有佳景而无佳情，并非麻木，而是太近太久。
每天回来，看书，有一些书很是不同。比如有几本厚厚的，《中国古典小说鉴赏辞典》，《宋词鉴赏辞典》，《唐诗大鉴赏》等，每天都要翻上几页，十多年来，不知看了多少遍，几乎从未间断。却一直未曾厌倦，和风景不一样，虽然风景也是横看成岭侧成峰，时间久了，自然便无新意。而有些书，却似乎是意蕴无穷，即使相同的角度，心境不同，也会有着不同的理解。可能文字中容纳的，比之眼前的山水所包含的，更变化万千。
而在风景里看书，却是另一番趣味。记得少年时，我常常去萧红故居，有时候一待一整天。那时的游人还不多，也不收门票，我经常徘徊在后花园里，草木葳蕤，思绪游荡，热了的时候，就进到正房里，看墙上的老照片，看来过的名人的题字，看那些老旧的家具。更多的时候，我会带上一本书，或者是萧红的《呼兰河传》，或者是别的什么。坐在后花园里，或者坐在萧红塑像的脚下，那些文字在心里涌动，有时累了，就抬起头，满庭风和阳光，便浑然忘了此身。
有另外的一个情境。坐在疾驰的列车上，守着窗，捧本书，情节在眼睛里游走，风景在身畔游走。看会儿书，转头向窗外，那些匆匆路过的山，路过的河，路过的树和花，路过的村庄和农田，美好接着美好，就像手中的书卷里，那些郁郁葱葱生长着的感动。读万卷书，行万里路，想起在古籍中看到的那些进京赶考的书生，背着书箧，走上漫漫的路途，白日满眼风光，夜里灯下展卷，思之而神飞。
书与风景的共存，是一种由内而外的洇染，也是一种由外而内的感悟，那是眼睛的盛宴，脚步的温暖，心灵的丰收。
在这个奔走的世间，有些风景是可以错过的，那只是一时的遗憾，而有些书，错过了，就是一生的缺失。