父亲【通用】
父亲1
在我很小的时候，父母就离异了，是爸一个人把我从小拉扯到这嘛大的。我家姐妹弟兄共五个，不知爸是怎样熬过来的。
在我眼中，爸是慈爱的，他从不会打我们骂我们，即使我们犯了多大的错误，他只会用爱来教育我们。那是一个阳光明媚的早晨’隔壁家的姐姐不小心撞了我一下，我就开始破口大骂，还把她推倒在地，隔壁家的姐姐顿时就哭了，我一下子就开始慌了：“要是让爸爸看见了，那我的屁股不就要开花了吗？”想着想着我就不由自主地哭了起来，我这一哭，可惹来了不少人，（包括爸爸）。爸爸问我怎么了，我一五一十的告诉了爸爸，爸爸语重心长的`对我说：“孩子，既然是你错了，你就应该主动向人家道歉呀，而不是做错事就不敢承认。知道吗？快去吧，爸爸相信你。”说着，我便向姐姐走去。
父亲是个坚强的人，我从没见父亲流过泪，今天却看到父亲流泪了。因为他和妈妈离婚了，他很爱妈妈，但妈妈却不再爱他了，你说，这能不伤心吗？
我见妈妈的次数没有多少，自然对她的音容笑貌记得不清，只有一个模模糊糊的影子在脑海里漂浮不定。
爸爸希望我们能有好的出路，所以不付一切代价把我们送到城里来接受更好的教育。
父亲在我心中是伟大的，如一座高峰耸立在我心头！
父亲2
人们都说母爱很伟大，可是我要说，父爱和母爱一样伟大。父亲很爱我，记得有一次，我考试考砸了，很难过，垂头丧气地回到了家。父亲正好在门口等着我，并且面带笑容，非常信任地看着我。可是我不争气，考了个“B"。父亲看见我垂头丧气的样子，就知道我没有考好。父亲说：“怎么样，考好了没有？"我说：“对不起，爸爸，我没考好。”父亲说:“不是叫你好好复习吗？是不是你又偷懒了？”说着，父亲失望地走了。我回到房间，偷偷地哭了。我边哭边想:父亲对我的.期望太高了。
后来妈妈告诉我，这几天，父亲茶不思饭不想的，好像很难过。于是，我来到了父亲的房间，发现父亲正在看着远方，眼角还有泪水。我说：“父亲，你别难过了，下次我一定会好好考的，您不是常说，一次失败并不等于永远失败，只要努力了，就会有收获。你放心，下次我一定会考出好成绩的。"父亲说：“既然你有信心，我就放心了，不过要用心去学才好。”我听了，使劲点了点头。
终于，我又一次迎来期末考试，我想：我一定会考出好成绩的。试卷发下来了，简直出乎我的意料，全是“A”。我兴奋极了，快速地回到了家。父亲还像以前一样，在门口等着我。我高兴地说:“爸爸，我考得很好。”父亲接过卷子，看了一遍又一遍。
我为有这样的父亲感到骄傲和自豪。
父亲3
记得曾读到过这样一个故事：正值大饥荒，地里寸草不生，没有收成，家家户户都在饿肚子。于是，一天又一天，春、夏、秋都过去了，转眼到了冬季。人们再也找不到可以充饥的食物，只得一边忍受煎熬，在死亡边缘徘徊，一边企盼来年的春天。 一位父亲，领着五个不懂事的孩子，挎着篮子，深一脚浅一脚地踏过茫茫雪地，去寻找近乎被挖光的野菜。可是，每走一步，他们的希望就被大雪吞噬一层。最后，孩子们终于忍不住了，都哭着问父亲：“爹，地里连一棵野菜都没有了，我们会不会被饿死啊？”望着五张质朴而绝望的小脸，父亲的心隐隐作痛，这个问题在他的脑海中早已闪现过成千上万次，但他终究不敢去想出答案。如今，连孩子们都产生了同样的念头不行，不能让孩子们绝望！父亲笑着摸摸孩子们的头，温厚地说道：“怎么会呢？冬天马上就要过去，春天已经不远了。”“看！”父亲的.眼中闪着惊喜的光芒，他迅速扒开雪，拾掇出一株已经干瘪的野菜，兴奋地喊道，“谁说没有野菜啦？放心，我们不会被饿死的。” 五个不懂事的孩子，深信着父亲的允诺。严寒的冬日，他们和父亲相依相偎，侥幸与死亡擦肩而过。 是父亲，在人生最危难的时刻，撒了一个爱的谎言，让五个孩子坚信：一定会有希望！ 在苦难中，惟有爱能让一切变得不再暗淡。 我想，故事中的父亲大可以在孩子们提出问题后和他们一起哀叹，一起绝望。但他没有，因为他明白，自己肩负的责任和使命。只有他，才能在孩子们的心中点燃一盏明灯，温暖他们疲乏的心灵。 于是，父亲的爱，融化了层层积雪，挟来了冬日里的第一抹春风。 我也曾经历过一个又一个严冬，每当我在严寒中绝望，总有一双温暖的大手轻轻地牵着我，告别冰天雪地，迎来缕缕曙光。
父亲4
人们常说阅读书本，阅读报刊，阅读杂志
对我来说，父亲是一个伟大的人，也是一本有着丰富知识并且能教我做人道理的书。
我这样说并不是要炫耀父亲的学历有多高，其实父亲并没有上过几年学，但是他作为父亲所尽到的责任是让我终身受用的。自从母亲病逝后，我便渐渐有些恨父亲，因为我觉得他不及母亲爱我、关心我。因此，每天见到父亲时，我几乎没有什么高兴的表情，可父亲并没有因为我成天吊着苦瓜脸而生气、训斥我。相反，一向不爱说话的.父亲反倒是话多起来了，笑容也总是覆盖着愁眉不展的面庞，可我似乎依然没有被父亲的爱打动。日子一天天过去了，我不经意间发现，当我遇到困难挫折时，最先闯入脑海的总是父亲，这时我才意识到母亲的位置已经被全心爱我、关心我的父亲代替了，才想起父亲那数不尽的好：为我做早饭，为我添衣，为我掖被子这一切母亲曾为我做过的事情，全被父亲一手承担了。病床前陪着我的是父亲，陪伴我学习到深夜的是父亲，成绩不好时鼓励我的是父亲
父亲是一本好书，一本用心才能读懂的书，他让我明白了父爱的深沉。我不会再让父亲因我没有笑容而着急；不会再让父亲为我的身心健康不放心；更不会再让父亲为我的学习成绩后退而焦虑
我不能辜负父亲为我付出的一切，不能对不起父亲日夜操劳的每一滴汗水，我要做乐观、积极向上、努力学习的孩子，只有这样才能报答父亲的恩情。
我会认真阅读父亲直到永远。
父亲5
在岁月的长河里，寻找着父亲记忆的碎片。记忆里，从未听过父亲喊过一声累总感觉他有着使不完的力气，即使结束一天辛苦的工作 ，回到家的他，很少绷着一张脸，反而是嘴角总是挂着淡淡的微笑。谁说江南水乡姑娘的笑是最撩人心弦？在我的心里，父亲嘴角的笑，好似冬季里的一束暖阳，可以驱去生活的艰辛，只为给我们一个轻松而又快乐的。
一个人身兼两份工作的他，夜以继日的辛苦而换来微薄的薪水，不仅要跟我们吃穿，还要省吃俭用的买房，一个肩膀仿佛要扛起几千斤的巨石，其压力，其辛劳程度可想而知。岁月如斯，时光无情的让他的头发变白了，让他的背渐渐驼了，眼角里那深深的皱纹，诉说着岁月的沧桑与无情，对比他年轻时那健壮的体魄，那英俊的面容，心中不免涌起一股酸楚之感，面对他那蹒跚的背影，我只能含着泪，默默努力，只为能让他多一份欣慰，少一分操劳。
他的`朴实，就像原野里的一株高粱，他的坚强犹如磐石，父爱如山，他没有太多的言语，却用他那粗糙而又宽大的手掌，编制了一个美满幸福的家庭，用他的那双大手，托起了孩子的梦想。
他甚至在这个社会上知识的重要性，也为了将来我们能够找到一份体面的工作，不用像他那样辛苦，省吃俭用，供我们读书，只希望我们将来有更多的机会去选择自己所想要，而不是像他一样，在社会的底层内苦苦挣扎。
看我们时，他的眼光里都带着些期许，渴望我们能够进步，当我们学习进步时，他往往都会摸摸我们的头，鼓励我们在接再励，从小到大，这股柔柔的眼神，伴随着我们成长。
父爱如山，父爱无言，此时唯有用成绩方能报答您的爱。
父亲6
“1，3，8，0，9……”我用颤抖的手指在键盘上拨着电话号码。我的手指每按一次，我的心也就会往上蹿一截。这是我第一次拨打父亲的电话，以前我从末想过有一天会拨打这个号码，因为我觉得和父亲无话可说，因为父母在城里上班，将我留在爷爷身边，我很少与父亲见面，感情并不深，要不是后来发生的一些事，我根本就不知道什么是父爱。
就在上周五下午在上课时，我的身体侧面突然一阵疼痛，我难受不已，同学将情况告诉给班主任，班主任便给我的父亲打电话，父亲接到电话后，放下手中的活，连衣服都没来得及换，就马上到学校送我到医院。到了医院后，父亲急忙跑上跑下给我找医生，不断急切询问：我的孩子怎么样？病要不要紧？这就是父亲说的话？似乎这是我第一次听到的如阳光温暖的话语。那一夜，我辗转难眠。
第二天早晨，我一边给父亲泡茶，一边想着他昨天的行为。“哐当”！我脚下一滑，手中盛满热茶的'杯子重重地摔在地上。父亲赶忙走过来问：“怎么了，有没有烫到手？”我看着父亲焦急的神情，偶然发现，皱纹已悄悄爬上了他的额头！这一刻，我才读懂父爱！禁不住鼻子一酸，热泪夺眶而出。父亲看见了，忙说：“让我看看烫到哪了！”而我早已泣不成声了，只是拼命地摇头，在我的心里，有一种声音在呐喊，父亲啊！这是儿子积蓄已久的幸福的泪水啊！
此刻，我读懂父爱，我拥有了幸福。
这篇文章作者通过写自己生病住院的时候，父亲十分着急地赶到医院以及在自己倒水不小心滑倒的时候父亲的神情，明白了父爱的深沉和含蓄。文章开头以“人间的甘甜有十分，您只尝了三分，生活的苦涩有十分，您却尝了十分。”这句歌词开头，突出了父爱的崇高，表达了作者对父亲爱的理解与感动之情。
父亲7
是坚强的后盾，是家里的顶梁柱，是有苦也不说。这就是父亲——题记
终于到了周末，我和爸爸在车上聊天，爸爸还说要带我去看正在装修的新房子，“真的吗?”我半信半疑却又满怀期待的问。“当然!”太棒了!太棒了!我沾沾自喜。
来到门前，我傻了眼，屋里面真的是乱七八糟，沙子、水泥、水桶，还有到处乱扔的矿泉水瓶。几个工人忙里忙外，爸爸也穿梭于各个房间监工。我小心翼翼的走着，好奇的看看这儿，看看那儿。最后蹲在墙角处，看着爸爸和工人们的`行踪。有的工人在和水泥，有的在贴瓷砖，“递一下锤子!”一个工人说着。“好!”爸爸边答应着，边拿起锤子向工人那儿走去。“一定要小心!”递完锤子，爸爸又慌着去其他地方。“啪”，爸爸一不小心踩到了待切割的瓷砖上，爸爸回头，蹲了下来，仔细看了看瓷砖，还摸了摸，确保没有问题后才松了一口气
我愣住了，刚刚的画面一直在脑海里浮现，蹲下、观看、抚摸，爸爸不想浪费一块瓷砖，不想浪费钱。装修是个大工程，需要太多的资金，爸爸还在用工资还着房贷，生活比较紧张。我想起来深夜灯火下紧锁眉头的父亲，想起了顶着大太阳在小树苗地里浇水的父亲……
我偷偷走了出去，“你去哪儿啊?”“爸，我出去透透气!”我压低了声音，趴在走廊的窗户上，望向天空，抑制着泪水……
父亲8
我家后院有一棵梨树，树身虽然不高，但是树冠却繁茂异常。据说是我爷爷栽的，那可真是优良品种，人们叫它“秋露白”。深秋梨熟的时候，随便摘一只咬上一口，呵！那泱泱的梨汁，就跟蜜糖一般甜到人的心窝里。几十年来，年年硕果累累。
父亲退休后在家没事，常端一把小木凳，一个人坐在梨树下看看书、钓钓鱼。春天的时候，总喜欢绕着梨树仰起头，欣赏着洁白的梨花，有时拿一根长长的`竹竿，轻轻地从这边量到那边，口中念念有词，然后拿起算盘拨弄着，一笔笔记在他那小本儿上。
有一次父亲正在用竹竿拨弄梨花的时候，我忍不住好奇地问他：“爸，您这是干什么，是赶蜜蜂还是驱蝴蝶？它们又不会危害梨子的生长成熟。”
父亲老大不高兴训斥我说：“吵吵吵，吵什么！你这一搅又让我白白数了一遍”我忍俊不禁地笑道：“这满树的梨花，您能数得清吗？”他却认真而胸有成竹地：“八九不离十，”还得意地耸了耸双肩，接着说，“你忘了你老爸是干什么的！”我笑了笑说：“知道，不就是年轻时曾经当过乡里的统计、乡长，后来做公社信用社主任嘛，可那都是些看得见，摸得着的钱物，而这满树枝的花儿您怎么数？就数您数清了，又有什么意义？”惹得他恨铁不成钢地用手指点着我的额头说：“你呀你呀，既无经济头脑，也无思辨能力，殊不知——孟春点花，金秋数果，学会给丰收打折扣，就懂得如何对待生活。”
父亲早年念过几年乡村私塾，会弄几句之乎者也。这时我联想到这几年秋天采摘梨子时，他反复强调说：“你们上树给我摘，但是在我还没过完数之前，你们谁也不准偷吃一个。”
啊！原来父亲是在计算花与果的百分比，我差一点又要说出“这有意义吗？”
父亲9
在我的心目中，我的爸爸是一个拥有接近一米九身高的人，非常高大、魁梧。他还会帮我修理东西。可是，有时他也是很胆小的。
去年，我和爸爸妈妈一起去上海迪士尼玩，有一个项目叫“创极速光轮”，其实就是过山车。我非常喜欢刺激项目，看到过山车可是必须玩的。于是我领着爸爸妈妈一起去。因为妈妈不敢玩，爸爸也不想玩，只有我自己他们还不放心，于是爸爸只好挺起胸脯跟着我大步迈进。我们进去就玩上了，时间很短，只有三分钟。玩完之后，我很开心，还想再玩一次。可是爸爸下来之后脸色就变了，双腿发软，不时还要呕吐一下。那时的.我还在笑爸爸，但是现在看来，爸爸还是很勇敢的，明明自己不擅长的事还会为了我去做。说实话，我挺佩服他的!
我爸爸虽然胆小，但是个心灵手巧的人。那天晚上，我出去跟小朋友一起玩无人机，结果，被他们给摔坏了。我立马就哭了。这时，爸爸回来了，问我怎么了，我就照实说了一遍。爸爸说：“没事，咱俩回家修一修就好了。”好，说干就干。爸爸先把它的内部结构弄明白，然后就开始疯狂修理。我都睡觉了他也没修完。我开始认为爸爸不太靠谱。但是第二天就让我惊讶到了——无人机变得和以前没什么两样，竟然被我爸爸修好了。我还想找我爸爸，但是他去上班了。后来我又试飞了一下，效果非常好。我现在成了爸爸的粉丝了。
虽然我爸爸有时很胆小，但是我依然非常爱他。
父亲10
常说：父爱是一座山，高大的威严；父爱是一汪水，深藏不露；父爱更是一双手，抚摸着我们走过春夏秋冬；而父爱理是一滴泪，一滴饱含温度的泪水。我可以证明这句话，因为我的父亲就像说的一样伟大！
我的父亲长着一头黑色的短发，偶尔还能发现几根白发，对我来说爸爸还是那么年轻。爸爸喜欢穿衬衣，显得帅气。爸爸为什么不穿西服，我们家没钱买西服吗？爸爸不是不想穿，不是买不起，而是爸爸想把钱攒下来，供我上学。爸爸的下巴上长着一字胡，弯弯的眉毛浅浅的，一双月亮眼嵌在脸上，鼻子高高的。
爸爸的性格你们绝对猜不出来，他很温柔。即使上次我把手机丢了，他还是非常地忍耐，我不耐烦时，他才有点儿生气。爸爸对我非常严格，每次我做作业，他都会守在我旁边，等我检查完后才离去。爸爸会做饭、洗衣，一般的男人是做不到的哟！
爸爸对我可好了。上次我和爸爸正走在街上，突然下起了大雨，雨水的水量可以达到冲走一棵小树。爸爸不顾一切地把贴在墙上的大广告纸割下来，让我顶在头上，而他只有顶着雨回家。我到现在都还在担心，爸爸会不会因为割了别人的广告纸被抓走呢！虽然爸爸为我做的事还小，但足以比上《木偶奇遇记》里的`杰佩托——木偶的爸爸。
慈父之爱子，非为报也。这就是我的父亲，我独一无二的父亲，是我千百万都换不了的好父亲！
父亲11
父亲的爱就像一棵大树，我从小便在他的保护下成长。在父爱的天空下，我是最幸福的那朵云。
我的父亲，是个时而严苛，时而古板，但时而也很可爱的人。他虽然没有我母亲的灵活头脑，也不如我母亲做事谨慎，但他在我心目却一直是个伟大的人，我对他的爱也从来不曾减少过。
在我的记忆中，他待我通常都是严厉而又刻板的。在生活中，他从不允许我推卸责任，哪怕只有一件小事。比如，我没有把弟弟看管好，导致他在姑妈家闯了祸，这时受罚的往往是我，我有时也会心有不甘，但父亲给出的理由却是你是长女，看护弟弟是你的责任，他闯了祸，那也是你的失责。
在学习上，他往往比我母亲还严苛。凡是在学习中犯过一次的错误，他绝不会允许我再犯第二遍；但我有地方没弄懂，他可以给我讲五遍。不过有时，他的严苟也有点让我难以接受，有一次周测中，我尽管拿了九十三分，但被扣的分都是粗心所致，平时他可都是讲解过的。这时他便会带点怒气地冲我说道：“这些失分点全都是你测试时的专注度不够导致的。你并非不会做，但却偏偏要做错，你真应该好好反省下。”话虽如此，但他只要见我伤心，便会轻声地安慰我几句。
他虽然严格又古板，但我发现他也有可爱的一面，在陪我们姐弟几个玩耍打闹的时候，父亲完全没有了平时里严厉之色，更多的是孩童般的开心的神色。我们总觉得，这时候的父亲是最平易近人的'。所以每当这种时候，父亲总是被我们缠着下棋、打球等，这时候我们的心里也是满足的。
父亲的爱中带有苦涩之味，但同时也有甜味。我明白父亲为我们所做的一切，也明白他为我们付出的苦心。所以我从来不曾埋怨父亲的严苛，因为我知道，他是那样的伟大，又是那样无私的爱着我们。
父亲12
一个周末，我写完作业，想起周五与同学的约定，便想：“要是直接与父亲说，他一定会拒绝，那我……有了！顿时，我心里有了主意。我来到父亲面前，低着头，慢腾腾地说：”我有个同学想与我一起温习功课。”“温习功课是好事，那就去吧！”就这样，我得到“释放”。我拿了一个书包，放了几本书做样子，又拿了瓶饮料，偷偷将钱包放入口袋……
来到学校门口，那几个同学已经到了。她们见我来了，便与我走在去公园的路上。其实，我并不是与同学温习功课，而是与她们去公园玩。我知道，如果说是去玩父亲不会答应我，所以才第一次撒了谎。虽然我骗过父亲，但总觉得有些不安。在一个路口处，我不经意回头，眼前一幕使我惊呆了，父亲在马路那边用一种异样的目光注视我，我明白；谎言已经被揭穿，玩不成了。我不顾一切跑回家，把自己关在自己的小屋里。
“我从小到大从为说过谎，所以父亲一直很信任我，而我却骗了他。”想到这儿，眼泪像断了线的珠子落下。
这时，父亲回来了，敲敲我的小屋的门，在门外也轻声在说：“开门。”听到爸爸说话的.语气，我更想哭了。
很快，太阳回到山里休息了，月亮渐渐上升，皎洁的月光照着大地，几颗星星陪伴着月亮。父亲请轻轻推开房门，端了一碗热面，放在我面前。同样的
父亲13
我的父亲是一个平凡的人，但却给了我一份不平凡的爱。一直以来他包容着我的任性和傲慢，把我捧在手心去疼爱。
狂风起，尘土飞，父亲在我前面艰难的行走着，替我挡着风霜。“老姑娘，跟着爸爸，遮风太大了。”说到这，爸爸握住我的手，这不由得又让我想起了我上幼儿园时父亲送我上学时的情景，早上天还没亮，父亲就起来给我做饭，因为母亲去姨姥家喝喜酒，所以这几天一直都是我和父亲在家。我看见外面下了一个晚上还没有停的雪，把路面堆成高高的雪路，也不知道是怕破坏了这洁白的路面，还是畏惧寒冷，，雪上竟一个脚印也没有。吃过早饭后，父亲为我穿戴好衣帽，准备送我上学，把门一开，父亲看了看外面堆得老高的雪，又看了看小小的我，皱了皱眉，抱起我就往外走。我问父亲“爸爸，今天不骑自行车了么？”父亲回答我“不了，雪太大了。”我便不再吱声。一路上父亲把我包在他宽大的'大衣里，还不停地安慰我说：“没事，别怕。”就这样，父亲抱着我走了3里多地，把我送到学校。我抬头看爸爸。脸冻得通红，头发上落满了雪。那时候仅有6岁的我，觉得父亲是一座山，可以让我依靠，保护我。
记得还有一次我发高烧，父亲贪黑背着我去看医生，看着我打点滴，当时已经半夜了，父亲却只是关心我的病情。
前天，我躺在父亲前面，看着熟睡的父亲，我轻抚它紧皱的额头，是什么让他如此担忧？是我么？父亲把医生的担心都给了我，一世的劳累都是为了我，翻过身来，眼泪滴落在枕头边上，我从未给父亲做过什么。但他却为我操劳了大半辈子，给我一个可以依靠的家。
我爱他！！
我爱我的父亲！！！
父亲14
他的个子不高，皮肤有点黑。眼睛不大，却非常有神，每次我犯了错误，他的眼睛总是瞪得如同铜铃般，让我非常害怕；当我学习上取得了号成绩，他又向我投来赞许的目光。高高的鼻梁上架着一副黑框眼镜，看起来很有学问，好像是一位博学多才的博士。一张能说会道的嘴巴，说起话来总是滔滔不绝。他就是我的爸爸。
我的爸爸可是一位钓鱼高手啊。不管是隆冬还是盛夏，只要他有空，就会去鱼池钓鱼。有一次，我和爸爸去亲戚家吃饭，看见那儿有个鱼池，刚吃完饭，爸爸就急匆匆的拿着鱼竿，拎着水桶去钓鱼了。我看着爸爸心急的样子，有望了望当空的烈日，叹了口气，说“哎，这么热的天还去钓鱼，这是个钓鱼迷。”我被爸爸那股痴迷劲吸引了，跟着他来到池塘。爸爸先把水桶装满水，再把鱼食小心翼翼地挂到鱼钩上，然后慢慢地把鱼钩伸进河里，接着坐下来，目光注视着河面，一动不动地等待鱼儿上钩。我忍不住问了一句：“爸爸，你热吗？
再说哪有什么鱼呀！”爸爸转过头，瞪了我一眼，说：“别吵。”时间一分一秒的过去了，太阳射出那火辣的光芒，树上的知了也叫个不停，仿佛在说：“热啊！热啊！”而爸爸却依然静静地坐在那里，目不转睛地看着水面。虽然他的.额头上滴下了黄豆大的汗珠，他的衣服已被汗水浸湿，但是他认真依旧。不一会儿，果然有一条大鱼上钩了，爸爸快速地把鱼拎上来，再轻轻地把鱼放到水桶里，高兴的说：“热怕什么，只要心情好就行！”就这样，爸爸钓到了一条又一条大肥鱼。太阳快落山了，我数着鱼，哇！一共十三条，看着桶里活泼的鱼儿，再看看爸爸那黑黝黝的脸庞，想：爸爸真是个钓鱼狂人哪！“
我有个这么可爱的爸爸，你们羡慕我吗？
父亲15
我又想起了那个早上。我睡意朦胧地醒来，穿着印有小小人图案的衣服，小小的我抱着小小的书，亦步亦趋地踩着小小的脚步，爬到小桌子上，不顾形象地像猪啃食一样扒拉着麦片，发出吸溜吸溜的声音。爸爸穿着西装，用他那大大的暖暖的手抚摸着我小小的脑袋。他在笑，我看见他瞳仁里有一个小小的我，嘴边黏着麦片傻傻地笑着。可麦片才吃了一半，爸爸却拖着行李箱走了。我一看见那斜倚的门，听见铜锁转动的声音，就撕心裂肺地哭喊：“爸爸……爸爸不走……爸爸……不走……呜呜……呜……”哭声拦不住爸爸的脚步，盈眶的泪只能滴在地上，像晶莹的露水，不曾流露着喜怒哀伤。我哭喊着，我使劲地拳打脚踢地试图踢开门，我够不到铜锁。我筋疲力尽地放弃。
我捱过了那段时光。我不会再那么冲冲撞撞地哭泣，任意宣泄稚嫩心里的不满。我变得内敛了。我把忧伤埋到心底。
很快我就明白了。我很快就长大了，所以我很快就习惯了。习惯了父亲的不断离去，司惯了母亲的'不辞而别，习惯了每天早晨衣衫不整地从冰箱拿出已冷多时的白粥，就着花生米桂花瓣望着空寂的房间独自啃食。音响里循环播放着《亲爱的小孩》，夜夜不能寐，泪水打湿了枕巾，只时起时伏地低声抽噎，太多的离去，太多的孤独，让我明白了太多，太多。不论时光是否有温暖陪伴，我必须成长，必须面对，必须知道有些路只能一个人走，昏黄的路灯下掠过野猫的影子，打乱了我的节奏。
爸爸说要去开会，可能要一个星期。妈妈恰巧旅游去了，家里又只剩下我一个人了。我听得话掷地有声地落到我心里，却再也激不起惊心动魄的余波了。
“要不去外婆家住?晚上这里太静了，你要是睡不着的话——”“不用了。我懒得走。”我一边帮他把衣服叠好，一边回答。
“你变了。”这个养我育我的男人额边也布满苍白的发丝，皱纹侵蚀了他黄黄的脸颊。我的心有一种被针刺过的疼痛。
“是的。我变了。”我早已不是那个一到离别就抽噎着鼻子的小孩了。那段靠哭泣赖以维生的时光，早己蒙上厚厚的灰尘，独自躲藏在记忆的某个盲点里。我变了。我变得太多了。我早就流干了眼泪了。“没有在深夜里痛哭过的人，不足以谈人生。”只有谈过人生的人，才不会看重看轻每一次哭泣。小时候的我，为他流了太多的眼泪，而今一时记起，除了鼻尖的酸楚，已经什么都没有了。有人说，父亲是女儿上辈子的情人。我想我上辈子一定是躲在深房里的女人，等待着那个下辈子将成为我父亲的当归不归的男人。
我孤独，他终老。我年轻，他成就我的年轻。我静静流淌着他赐予的血液，摸着石头过河。
他老了。他的皮肤起皱。他十指不沾阳春水的手也会有老年斑。他健忘。刚跟他说完怎么待会儿就忘了。他的听力变差。不吼个几句他就真表现得像个老年痴呆症患者。他不服输，他坚持修着家里已漏的水管，满头大汗地出来说自己怎么胸闷气短了。他终究敌不过时光，时光能磨平我的悲伤，一样能让他慢慢变老。
我看着他睡。听着他缓慢而有力的呼吸。深夜，除了野猫偶尔的哀啼和KTV大声地“伤不起”，周围都在沉寂中。我帮他盖好被子，安静地走回卧室。多年前他亲吻着我的脸，说：“晚安，孩子。”
他给予我生命的起点，他的路与我互不重叠，却常常交叉。所谓父女一场，真的不过是看着彼此的背影都越来越远，想要追，他只用背影默默告诉你：不必追。
我们互相牵挂着却又不经常相处，所以在漫长的日子里，我们不住在一起。我在孤独中学会如何转动、升腾我的生命。
我不孤独。他像我旅途中的蝴蝶，偶尔匆忙在我身边掠过，却并不热情拥抱。
我知道他想教我什么。生命不是纸，任由他支配我的青春，生命是笔，我来续写、勾勒，他未完的青春。
【父亲】相关文章：
父亲08-20
2020父亲节对父亲说的话05-10
缴械的父亲05-08
父亲的谎言02-26
父亲作文03-03
父亲的爱03-04
父亲的忠告03-04
父亲的作文03-05
父亲的作文07-19
我的父亲08-18