一定给它起个像样的名字散文
我家的狗被人截断链子偷走了，我接到哥哥的电话赶了回去。刚走到大门外，行动迟缓的父亲，嘟囔着“狗被人偷了”，一股凄凉涌上心头。地上两道陌生的车轮印迹，格外刺眼。狗应该是被车拉走的，脑海里试着还原着狗链截断、狗被拖上车的一个个细节，像是在为狗送别。
刚刚下过雨，车轮的泥印在地上留下清晰的花纹，感觉车离我们是那么近，可就是抓不住，甚至连影子也看不到，大门口扬长而去的车轮印，那么趾高气扬，耀武扬威，像窃者的狂笑，那是伴着狗离去时绵延不绝的嚎叫或是呻吟的狂躁，是被风雨吹得七零八落的舞步。狗的声响是逐渐变小的，进而微弱，而后只留下扑咬的影子，我想是这样，因为家人没能听到一点动静。不知狗嚎叫了没有，扑咬了没有，还是像传说的那样，被迷倒之后，死了一样，给扔上了车？那刺棱起双耳，呲牙狂吠的威武气势，荡然无存了吗，会像烂泥一样吗？我不愿相信。
尽管已经失去了，一切变得不再有任何意义，可是一想到狗将面临任人宰割的命运，怎能不心酸呢，毕竟它是我生活里和我最亲近、最相通的异类了，它无声无息的被掠去，也截取了我生活中本该存续的一段，我用脑子极力再现着狗离开时可能出现的情景，似乎这样，我的生活以及我和狗相处的日子就不曾断篇，还是一卷完整的胶片。
事实上，狗的离去让我的生活出现一段空白，至少我脑子里储存的信息少去一块儿。有时候，狗会糊涂，会冲着久未回家的我一阵狂吠——这一段没少吧。关于有狗的时日，也许只是记忆长河里的一条支流，狗离去了，那么这条支流定然要干涸，枯竭，悄悄堙没在风尘里了。我担心多少时间以后，重新走回原来的时光，是否还能找到那条从未给起过名字，直到离去的那一刻，依然只能以“狗”相称的伙伴呢，我不希望我的生活里抹去狗的痕迹，尽管我是高贵的人，它只是一只帮我们看门，每天只能在我们茶余饭后、或是百无聊赖的时候才会想起的狗。
说一万个不舍又有什么用呢！它的离去是无法改变的事实，注定我生活里和狗有关的一段是断篇了。若干年之后，即便努力搜刮，记忆也会是七零八落，无法完整的衔接起来。我很害怕自己记忆的减退。记得小时候，在大门外的石墩上写作业，很害怕突然而至的风张牙舞爪的把课本、作业本吹乱刮飞，我拼命用手摁住哗啦啦狂飞的书页、本页，即便这样，没能摁住的一块儿或一脚儿，还是招摇的乱舞。我害怕关于狗的记忆，会像风中的那些书页摁也摁不住，瞅机会和时光偷偷溜走。
听惯了的狗吠，在被狗蹭的发亮的石块上、木箱上，再也找不到了。那个扯着铁链、双目炯炯、又蹦又跳、又扑又叫、踢腾扬尘的家伙，忽然不见了，只有栓它的半截铁链、石磙、它发狂时刨出的土坑，在那里有气无力的喘息，一切都是它刚刚离开的样子，它的气味、体温还没散去，脱落的几根毛屑还静静的躺在雨水洗刷过的泥土里。这还是它世界！就像年幼时的我，早上爬起来，连被窝都来不及整理就跑了出去，它也是到哪儿野去了.它只要一回来，石磙、铁链、土坑马上就会苏醒，绽放出生机，像迎着春风复苏着的田野，瞬间就是一片盎然的春光。我会高兴，家里人一样肯定也会高兴，尽管家里人不会像我多愁善感，相信他们内心的波澜不会比我小。
明知没有可能，还要幻想狗能回来，这是疗伤的好办法。
消失了，毕竟是消失了，我盯着逃窜的车轮印，也是狗离去时唯一留下的痕迹，我在寻找，寻找什么，自己也说不清楚，也许是心中久久缠绕的心结。
和朋友说起起狗的价钱，我本意是揣摩盗狗人，一条狗能值多少钱，何至于如此丧心病狂。可一张嘴就有些怅然，如果缺憾可以用金钱衡量，那这个世界就太好对付了。内心的搏动，别人是不大会注意的，更不会理会，即便理会也是隔靴挠痒，无法过心的。朋友说也就是二三百元的样子。作为旁观者，一条二三百元的狗，丢掉了，确实可以像烟灰一样一弹了事，换做我是旁观者，劝起别人，也会是这番论调。可以想像，一个人得到别人的理解尚且不易，一条狗的命运，得到他人同情，岂不是比登天还难！感同身受？几无可能。这不是自私，是一种本能。
尽管一再说服自己，没什么大不了的，可内心还是空荡荡的。
我家一共养过两条狗，第一条狗是从三家合住的`四合院搬到后来的独院开始的。独院有三间土坯房。搬到新居，有了独立的院子，可以随意堆放任何愿意堆放的东西，再不用顾忌邻居的感受。这份自由给父母带来的幸福是无法言说的。当时我还不解我家为什么要离开多年的邻居，另辟院落，害得我和小伙伴玩耍都不容易了呢。自由已然实现，不过一下子离开闹哄哄的院落，清静得好像缺点什么，无意中听父母商量，要养狗，好有个傍生。天性里的那份不安分像无数只手挠着我的心窝，让我好一阵子痒痒，吃饭睡觉都不那么香了。忽然有一天，父亲提个竹篮进了家门，篮子里传出了叽叽、嗷嗷的声音，高一声、低一声，时断时续，像婴儿呼唤妈妈的声音。大，捉回小狗了？我迫不及待的扑向还在父亲手里的竹篮，小狗好看吗，咬人吗，它吃啥呢，一连串的问题已先于我的脚步跑到了篮子里，毛绒绒的一团黑，在眼睛上方两个小白团儿的映衬下，一双黑幽幽，亮闪闪的眼睛，清澈得像水，蓄满了好奇、怀疑、恐惧、期待——大概，我第一次懂得看这个世界时，也是这样的眼神吧！
后来的事实证明，我家的狗是不错的，样子可爱自不必说，关键是尽职，但凡从我家门前路过的乡亲，总免不了与我家的狗对峙一番，除非家里人出来才能解了围。没多久，我家狗的厉害，全村人都领教了。无奈，父亲让哥哥把狗栓了起来。
一年冬天，不知什么原因，狗的右后腿蜷缩起来，我和哥哥几次试着想帮它拉展，一拉，它就狂叫，甚至要对我们下口，护疼。看它痛苦的样子，只好作罢。偶尔放开它到大街上放风的时候，它不知羞耻的踮起右后腿在大街上乱窜、疯跑，因为只剩一条后腿，屁股一颠一颠，滑稽得很，跑快的时候，后身几乎贴到了地面，扬起浓浓的黄尘，我不愿看它闹腾的样子，怕引来路人的笑声。可它不管这些，伸着红红的长舌，喘着粗气，疯了似的蹦跳，奔跑，身上裹满尘土，黑脸变成了黄脸，连睫毛也成了黄色，只有那双依然黑幽幽，明汪汪的眼睛滴溜溜乱转，像涂白脸的小丑，搞笑极了。可气的是，它还不识时务的向我扑来，在腿下蹭来蹭去，它太用力了，几乎让我站不稳，蓝裤一下子变得黄不黄蓝不蓝，恼得我抬腿就是一脚，热脸遇到冷屁股的狗，疼的嗷嗷直叫，远远的躲开了，然后卧下，红红的长舌翻卷，舔着被踢疼的前腿，狗的狂欢就这样被我一脚毁了。
也许它觉得我也应该高兴，它想邀我一起狂欢，可我不懂，就像不懂它的世界。我又何曾想过去读它的世界。它没能力读懂我的世界，只是挨了一脚，可我不懂它的世界，却摧毁了一场尽情享受自由的盛宴。在我眼里它只是招之即来，挥之即去的爪牙吗？它不会是连伙伴都够不上吧？可它见到我的时候是撒欢最厉害的时候，我留意这些了吗?，伙伴间最起码的平等和信任、体贴，它得到了吗？尽管它尽可能地用它有限的声音符号、肢体语言表达着对我的信任，我用心体会了吗?即便是漫漫寒夜，它睡在一个窝门洞开的巢穴，我也不大上心，不错，它满身的毛皮是可以御寒，可这不代表它不需要关爱，不代表我对狗就可以熟视无睹。连它吃的东西，都是我们省下的、本来准备倒掉的残渣，甚至是发馊的剩饭。家里条件不好是一方面，可对它用心了吗，哪怕是用玉米面、腌萝卜给它准备一顿真正的午餐，我想过吗?即便这样，我还是能感觉到它对我的依恋。它天生就是贱骨头？老天，哪能用这样恶毒的语言去亵渎它的纯真，我没有资格鄙视它的谦恭，嘲笑它的憨傻，尽管事实上是它没有智力和条件来判断我对待它的亲疏厚薄。它的死心塌地，不是我可以随意吆喝和奴役它的理由，也不是张扬我作为人类聪明的和声，更不是我吹嘘“我家的狗绝对忠诚”的佐证。
尽管约定俗成的习惯让我们给这个世界万物，贴上高低贵贱的标签，使我们生来就有享受不尽的优越感，可高低贵贱的标准又怎能回答宇宙自然的无穷奥秘呢。时刻清醒，不被俗世左右，是我们希望的，但谁又能逃脱那份艰涩的挣扎。
忽然有一天，狗挣脱链子跑了出去，与同类进行一场“比武”，脑门被生生咬去一块儿，只一个晚上，伤口溃烂生蛆，狗精神萎靡。那时候没有兽医，无法医治，后来伤口变成了坑，红色的肉坑里，密密麻麻的白点儿，拥拥蠕动，实在看不下去了，我和哥哥决定将它扔到一眼枯井里。上路的时候，我们牵着它，还是平时牵它的狗链，套它的项圈，我们尽量做出去溜达的样子，奇怪!它似乎意识到了什么，一路上后腿蹲着，前腿使劲撑着地面，形成一个三角状，两眼里露出不解抑或是愤怒的神色，喉咙里发出绝望的声音，我们还是狠一狠心往前拉，它几乎是整个身子磨着地被拖到了最后的归宿。
那是一次低贱对高贵的拷问，信任对抛弃的拷问，忠诚对奴役的拷问，生命对生命的拷问。
我是如何对待全心依恋我的狗的？如果每个人都把别人对自己的信任当成可以随意奴役指使的砝码，还为此而津津乐道，那该叫高明，还是残忍?利用他人的欲望或是弱点将他招致麾下，让你随意差遣，这是权术中最核心的东西。狗为一口食让我耍的团团转，是我的高明，还是狗的可怜，或者是可悲？它的一生，尽心尽职，从不耍滑，换来的却是残渣剩饭，冲这一点，我还能为我的聪明沾沾自喜吗？
第二条狗的到来，没有了第一条狗来时的兴奋，一来是，在前一条狗身上尝过了悲喜荣辱；二来是渐渐长大，心也老成了。后来发现，第二条狗，除了黑白相间的毛色不太理想之外，其他的都不亚于前一条，至少在虎虎生风这点上与前条狗不相上下，全家对第一条狗的感情自然倾注到了第二条狗身上。不过自始至终，还是没有给它起个名字，一想起这点，顿觉内疚。我只要一回家，首先是拿吃的喂它，我们吃什么，就喂它什么，东西比过去丰富了，它的窝也比第一条狗更舒服了，我一有空儿，总要和它待一会儿，让它扑我、看它刨土、静静的看着它，刺棱着双耳、冲着院外的动静仰天狂吠。它太勤奋了，就是在吃着我为它精心准备的食物时，一听到动静，连嘴里的食物都来不及咽下，马上仰头就是一连串汪汪的吠叫。我常常放开它在大街上兜风，沾满尘土的它，往我身上扑、蹭，我不再嫌弃，我要学着懂它。
去冬，因为修房子，清理院子，把它拴在了大门外。房子修好已经好多时日，把狗窝安在哪儿，一直没有定下来，以致一直把它拴在外面。夜深了，当家人关上大门进入梦想的时候，只有院外的狗独自面对针对它和这个院落的任何危险，他还浑然不觉，依旧冲着由远而近的动静，汪、汪的狂吠，直到动静由近而远，渐渐消失。我曾想过尽快在院子里给它安个窝，也只是一闪而过。冬天的风雪中，夏季的雷雨里，它钻在一个木箱里——它临时的窝，瑟瑟的挨过一个个凄寒、惊恐的长夜。它怎能不期待回到院子里，住进新窝的一刻？
然而，它对我们的期待落空了，尽管它从来都不懂怀疑我们是否上心，我们也从来不准备敷衍它对我们的信任，可事实是，它对我们的期待，终究还是一张空头支票。
如果它不被拴在大门外，也就不会给盗狗者可乘之机，它也不会这么不明不白的消失！提起来，家人难掩懊悔之色，尽管我们一再互相安慰，再找一条。
本来不是什么大不了事，不知怎么了，我一直耿耿于怀，情不自禁的反复梳理着我与两条狗相处的时光。
什么时候，能再养一条狗，一定要给它起个像样的名字。
【一定给它起个像样的名字散文】相关文章：
给它取个名字听,能不能叫青春散文01-06
给今天起个好名字(教师随笔)12-06
一个感伤的名字散文10-29
我给你起个名字爱情诗歌12-28
名字的散文11-06
喜欢一个人就一定要在一起吗散文01-23
像模像样的成语接龙06-01
关于像模像样的造句01-13
你的名字优美散文11-22