故乡优秀散文
大年初一,吃完饺子,按规矩男人们得回老家上坟祭祖。
路上行车很少,不到一小时,我们就回到不常回的故乡。说起不常回来,是近三年的事。三年前,奶奶还健在,我们几乎每周都要看望老人家。现在老人不在了,母亲和我们一块住,回故乡的次数明显少了,只是在奶奶、父亲的周年、清明、寒食回一下,按乡风乡俗表达纪念和哀思。
车子停在埋葬奶奶和父亲的地方。绿油油的麦苗中间两个不大的土堆就是她娘俩的长眠之所,坟顶上的枯草更让人感觉孤独和凄凉。奶奶年轻时就被抛弃,孑身一人带着三个孩子摸爬滚打,把父亲叔叔养肓成人,其中的艰辛常人是难以感受的。作为长孙的我年幼时也过早地体会到世态炎凉。我们心目中的祖宗只有奶奶!奶奶一生正直善良、嫉恶如仇,对看不惯的人和事直言不讳,因此也得罪了不少人。
我们回来的早了,家里人还没有吃过饭,只好等。我突然想到旧村(现在的人几乎都已搬进新村,旧村几乎没有人住了)转一转,因为近日的梦里,那些场景经常地出现。于是我领着侄儿踱步去寻找旧时的记忆。
“这是我和你爹、你姑姑长大的'地方!”我指着一个深沟下面说,“当时,这儿住着三家,咱们两家是北房,那一家是西房,房后头是小河,房东边是池塘,长着芦苇。夏日的中午,我和你爹就在那个池塘里玩水。晚上睡在房顶上,青蛙们的乱叫也不能扰乱我们的梦乡……”侄儿很认真地听我讲述,估计他无法想像那时的景象。眼前的只是长着几棵杨树、不见滴水的地方,连过去流水的小石桥也已坍塌,不见了当初的模样。
“这是我们的母校!”我指着一座废弃的砖房对侄儿说。那四周的墙还在,但已没有了顶,孤灵灵地戳在那儿,感觉很沧凉。“我们小时候就在这里上学。”
再住村里走,进入眼帘的是一个个废墟,有的被火烧过,有的是一堆土石,有的门窗依然却明显久无人居,也有几户红砖铁门新建之所,但铁锁紧闭。
我在这乱堆堆里,寻觅我儿时的第一个记忆。那里三小间的北房,是我出生的地方,在那里我一直住到上二年级,留有我的童趣。
费了很大劲,我才定了位。那里曾经是三间北房、两间西房、一个影壁、一个门楼,西南角是一个厕所,房后头有一个地道,门的右侧是一个电杆。正对着门,街的南边长着一棵分岔的椿树和一棵槐树,这里曾经是一个五道庙,再往南走就是水沟了。现在都已不是原样了,难怪我不好找。
“小时候过年了,村里的路灯亮了,晚上小孩们一起玩捉迷藏,这个电杆就是‘约儿’。也就是一个人守着这个‘约儿’,一帮人藏,一帮人找。在摸到电杆前被找到或被捉住的就算输了,换班。”我给侄儿解释着我们那时候的游戏规则。
“你奶奶经常说,我小时候不知道深浅,一出门就往河里跑,你奶奶在后面追我,穿着衣服追到河里,把我揪上来打屁。你奶奶还说我学什么像什么,跟着鸡、鸭学它们走路,钻到糠池里孵小鸡,挂个白布当影幕和小伙伴们演电影……有一次,我突发奇想,拿着锅排(用高梁杆编的锅盖)当船,让你奶奶好把我打……”侄子很新奇地听着我的讲述。当年的小桥流水人家现在只剩下了沟沟坎坎、杂草丛生。
村南的一座旧桥还在。过去这里是通往临村的一个小路,只能容下一辆拉车通过。小时候,我的头发很少,几乎是秃。奶奶天天带我到桥下,用碱给我洗头,用姜给我擦,终于让我长上了一头又浓又密又黑的头发。
村南河岸上原来是一片菜园,现在种满了杨树,杨树的叶子落了厚厚的一层。我们踩着落叶,给侄儿讲述那艰苦的岁月,我们小时候很少烧煤,做饭都是用树叶和枯草烧火,那时候那有这么多树叶,树叶都让我们拾回家了。
围着旧村转了一圈,用了大约二十分钟。眼前的景象带给我无限的回忆和感慨,当年我们为了生存开恳荒地仍食不果腹,如今这个荒村除了几棵树成了一片荒芜,是多大的浪费!我给侄儿讲家的历史,让侄儿了解过去的艰难,但愿他们后生们能记住和感受昔日的苦难,懂得艰苦奋斗,懂得珍惜生活。
【故乡优秀散文】相关文章:
梦回故乡优秀散文03-19
描写故乡的优秀散文04-01
故乡行优秀散文10-13
优秀散文:故乡的风06-05
青瓦上的故乡优秀散文03-18
故乡,故乡散文04-27
优秀散文:总是故乡情06-09
故乡散文04-27
故乡的山优秀散文(通用12篇)02-08