走黄河散文
从虢山坐汽车在蜿蜒的山区公路上北行78公里到桃林,从桃林再坐汽车在秦岭脚下西行20多公里到小镇常闫下车，然后走20多里河滩路到大禹渡口，再坐船过了黄河，爬上高高的河岸，再走20多里才能到山西省的未城县。这是水路。
还有一条旱路。就是从桃林坐火车到渭南市的孟塬，再从孟塬车站转乘北上太原的火车到风陵渡下车，在风陵渡再坐公共汽车走100多里，再到未城县城。俗话说，隔山不远隔河远。20多年前，道路交通远没有现在这样方便。火车还没有提速，更没有个准点。孟塬是个大车站，又是个机务段，过往车辆要在这里加水，换头，客货交混，杂乱无章，很让人操心。汽车也没有现在多，小蹦车、摩托车更没有现在这样普遍。边远一点的路线，象两省、两地区之间的交往就麻烦多了。
走水路，直线距离看起来近，但除了偶然幸运能搭辆顺车外，一般情况下全凭两条腿。坐火车虽然不走路，但绕得很远，从桃林坐上下午1点46分的火车，一个小时左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五个钟头，才能坐上北去的火车。有时遇到人流旺季，过去三、四趟火车都爆满而不停。于是每次都是早上就从虢山出发，晚上八点或者夜里两点才能到未城县。其艰难曲折程度可想而知。
读书求学、教书育人，为生存而奔波。有五年时间，二十多次，我独自一人穿梭在黄河两岸，感受母亲河的春夏秋冬，日夕晨昏，潮涨潮落。
冬天的天，黑得早。我从桃林车站下车时，已是下午一点。又坐小蹦蹦车到汽车站，刚好有一辆去故县的车，我赶快跳上去，走了一截，谁知人家不走常闫这条路。在新华书店门口又跳下来，又勾回去到汽车站。等啊等，终于等着了一辆去故县的车，司机很和气，一问，走常闫了。于是又等了一个钟头，车才开。到常闫下车，一看表已是下午三点了。时间有点晚，心中无把握。脚步迈得很急，只怕走到渡口跟不上最后一班船。心里嘀嘀咕咕，犹豫不绝。走，还是住下？一想到小镇旅社那种油腻、脏兮兮的气味，一夜也不是好熬的。拿住劲走吧，兴许到渡口还有船。
走了五里路，同行的小姑娘到家了，就剩我一人。奇怪，今天没有一个旅伴。一边走，一边心里不踏实。我有点底气不足，以往还能碰上顺车，而今天越是晚了，越是没车。我犹豫不决地走着，心里嘀嘀咕咕想着三个问题：一、撵天黑我能不能走到渡口，二、我走到渡口还有船没有，三、过了河离县城还有二十多里，没有车我走到何时？而现在，最重要的是到渡口还有船没有了。
冬日太阳有气无力地照着绵远的黄尘古道，村庄，枣树，土墙，还有我的影子。象行走在祖先居住过的部落一样的感觉，几许荒凉，几许凄清。在家时，母亲说我口讷，从小嘴不甜，给谁称呼个“婶”了，“叔”了都觉得很难，但现在出门在外，无依无靠，也只得由自己来问路了。经验告诉我，问路要问上年纪人，他们不打枉扎，实话实说。于是，到了一个村庄，我上前问一个正在打粪的老头：“老伯，我想问一下，我现在走到河边，还能坐上船不能？”老伯看看我，说：“满！”满？满跟上，能跟上？没问题的意思吧。我又走，心急腿快。走了一节，碰见一个拉柴禾的中年男人，我又问：“大叔，你说我现在往河边走，还能跟上坐船吗？”拉车人抬头看了看我，又只说了一个字：“满！”这下我有信心了，又走。又走了几里路，看见一个在地里干活的人，我又上前问，他说：“走快了能跟上，走慢了不强中。”住在河边的人，对过往船只和渡口情况最了解。听了他的话，我又加快了步伐。一边走，一边心里狐狐疑疑。到河边，没有船，天黑了咋办？还不如现在勾回去，住到常闫小镇上的旅社里，明天一早过黄河。但又存着侥幸心理。又走了一截，碰上一个骑自行车的中年人，他好心地劝我：“别往前走了，太晚了，过不了河咋办？勾回去住到乡政府旅社吧，我就在乡政府工作。”见我犹豫再三，他又说：“你不想勾回去也可以，勾回去还得走七八里。前面那个村子有我的一个熟人，我给你写个条子，你去找他，今晚歇他那儿，明天一早过河。”说着，他撕开一个烟盒，拿出笔，在膝盖上写开了条子。条子上歪歪扭扭写到：“领子：你好！今向你交待一场事，现有苏静同志要过河，但天晚了，让她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。87年11月23日”。真是古道热肠啊。我接过条子，谢了他。
这时我已准备按这位好心人的意见办。但望望日头还高，又准备往前走。我不认识眼前这个王相林，更不认识他的朋友领子，不是万不得已，我怎么能去住一个陌生人的家？看我的神情，他又好心地劝我：“不敢走了，你一个小女家，天黑了老怕怕，住到村里还安全些。”是啊，这里毕竟是河南地界，那亲切的乡音听起来就让人舒服，心理上安全些。其时我已做好了两种打算，如果到河边，有船，我就走了；如果没有船，我再勾回来拿着这位王相林的条子去村里找那个领子。这里到河边，五六里路吧，即使天黑了，勾回来也不用发怵的。
“行行重行行，与君生别离”，我想起古诗十九首上的覊旅之思。大概是沿途最后一个村庄了，我又上前问一个中年男人，能过河不能？他说：“满！”这下，我下定决心走到河滩。走啊走，前望望，后望望，人没有人，车没有车，苍苍莽莽，无际无涯，心中着实有些害怕。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而悌下”，“登高壮观天地间，大江茫茫去不远”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华，疏雨过中条”。我的脑海翻腾着一些诗句。幸亏年轻，幸亏傻蛋，行囊里装着未成章的诗句，热情还有浪漫，否则我如何能受了这等苦楚？走啊走，忘了饥饿，忘了疲劳，忘了观望，只有一个念头，走！平生没有走过这么快。
终于走到大禹渡口，但机帆船已经开走了。河边聚了连我在内三个要过河的人。他们说，上边杨家湾渡口还有小船，我们去那边吧。杨家湾渡口距大禹渡有一两里，我就和这两个人又往上走。走了一段路，到了杨家湾渡口，万幸，还有一只小船。是那种羊皮筏子似的小船。我坐上小船，只有五个人。小船晃晃悠悠在河里走，我有些害怕，款款伏在船中心，一动不敢动。终于过了黄河。
太阳已沉下山际，深沟高岸，长河落日，摇曳的荇草，还有吱吱嘎嘎的水鸟，远远近近一片苍茫。坐车是没有指望了。要到县城，还得走20多里。我和刚才船上的两个人－－一个老一点的男人和一个半老女人相携往岸上走。他们说带我走近路。我以为他们是一家，其实不是。老头带路，我们沿着大禹渡水电站的管坡往上爬－－一千多级台阶啊。从远处看，大禹渡水电站四根管子顺着管坡直插云霄，蔚为壮观。而人在它上面走，就小的象蚂蚁。边走边和老头拉话。原来那女的是个神婆子，会看地方。这个老头是专程到桃林请她来给看地方的。上了管坡顶，高矗在崖头的那棵大禹渡的千年古柏，已看不清模样，望上去只有黑森森一片。老头和神婆子他们往西陌去了，我一个人穿过村庄，向公路方向走去。走管坡，原本是求近的，谁知道却结果越走越远了。这时，天已经完全黑下来了，我走着问着，不知道究竟有多远。走到一个村口，又问一个老头，老人家说：“哎呀，你咋弄这事，这里离县城还有二十多里，你怎么能走到呢？”我说：“老伯，只要能走到大路上，我是不害怕的。”正说着，一个小孩骑自行车打这里过，老头喊住他，让他带我一截。于是这个孩子带我走到他们村－－程村。但一问人，说这里距离县城还有八九里。
只有走吧，天已那么黑了，但路上还不断人，还不怎么害怕。只是脚实在是困了，疼了。刚才紧张的心情一过，脚的问题又提到议事日程。刚才走到河滩，心里急，不觉乏，现在困乏、饥渴，一齐都袭来了。路平平渐渐，似乎没有尽头。走一节，问问人，还是七八里。走一节再问，还是七八里。天！一辆汽车走过来了，我试试探探扬扬手，没有拦住。一辆摩托过来了，我再次羞羞怯怯扬扬手，还是没有挡住。最后，一辆拉沙的拖拉机开过来，这一次，我不敢再错过了，决心挡住它。我走到当路，大声喊一下，向他说明情况，还好，人家停住了。我赶忙跳上去，突突突，一直坐到未城县街口上。其实时间并不是太晚，只是天黑的太早了。
终于我在晚上八点多，敲开了姑姑家的门。
……
汽车迎着寒风，碾着积雪，呼啸着开出车站，把送行的人远远地抛在身后。匆匆，太匆匆。又要离开温馨的家，踏上风雪凄迷的'路途。晓星，已冉冉升起；残月，还斜挂在黑魆魆的山头。一阵黎明的奇寒袭来，我打了一个哆嗦，紧紧地裹住大衣。索性做一个梦吧，做一个繁花似锦的梦。朦胧中，车厢传来一阵嚷闹声。睁开眼，天色已大亮，远山近水尽收眼底。又是那个玩铅笔套的小痞子在翻动嘴皮子，诱哪个不知情的傻瓜上当：“在家靠父母，出门靠朋友。……舍不得二百二，换不来四百四，舍不得三百三，换不来六百六，舍不得四百四，换不来八百八。舍不得孩子打不了狼，舍不得老婆捉不住和尚……。”他都胡说些什么啊，也不嫌累。我想。
孟塬车站。蜂拥的人流向检票口蠕动。从早晨到现在，西去的列车还没有开过来一趟呢。等啊等，只有等了。3点，4点，5点，一趟，两趟，三趟，车是来了，但严重超员，车门不开。有人从窗户爬进去，里面传来吵骂声。唯一开着的车门，下者下不来，上者上不去，乘务员在叫骂着把人往下拉，打。车一辆辆开走了，站台上的人有增无减。我不能傻等啊，我和一个西安公路学院的女学生商量，咱们去第二站台吧。还有一个中年妇女也随着我们去。但去第二站台要走过高高的天桥，绕很远。我们决定钻过一个停着的货车，尽快走过去。我挎着包刚钻过去，脚还没有站稳，货车就开动了，那个女学生正准备钻，发现车动了就赶快退回去。而这时谁也没有注意，那个中年妇女已钻到车头下面，下楞了，乱动弹。车上地下的人一齐惊呼着：“啊，爬在中间，不要动！”车站工作人员也一起摇旗呐喊，但车一时怎么能停下来呢？轰隆隆，车头拖带着几节车厢呼呼开过，震耳欲聋的声音把那个妇女的心都要震掉。车开过后，中年妇女脸色煞白，瘫软在道轨中间。我和女学生慌忙拉起她。这一下，差点把人吓死，从此我再也不敢钻火车了。
一阵惊险过后，我们又开始在第二站台上等车。终于，最后一列火车开来了，人们一拥而上。我不能失去这最近的机会。我鼓足勇气，一手挎包，一手拚命抓住车门，往里挤，挤。下面的人簇着，拥着，不知怎么就糊里糊涂上来了。车门就在我身后关闭。我正庆幸自己终于上来了，然而立刻就反悔：车厢里密不透风，赛过炎夏酷暑。我被牢牢地固定在车门背后，想挪动一步都是不可能的。两个大汉一左一右象两座大山，胳膊架在我头顶。我觉得呼吸不畅，心想弄不好会捂死的。其实这时捂死也就捂死了，那个热，那个闷呀。
火车开动以后，空气似乎流通了一些。透过脏兮兮的玻璃门，望得见星光下的秦岭峭拔的身影。紧张慌乱、不安全感暂时撤出大脑后，疲劳就准时袭来了。我摇摇晃晃睡着了，仿佛又回到汽车上那个梦中：一只鸽子，红红的小嘴正在啄蒲公英的花朵；草地上，孩子们翩翩起舞，鲜红的绸节随风飘扬；一个瘦弱的小男孩睁大黑亮的眼睛出神……
186正全力以赴，凭感觉我知道它正在通过黄河大桥。风陵渡车站到了。我将要经过一番拚搏才能下得车来，再将坐在汽车上熬过四个钟头的冬天。午夜两点，我将从车站走到东关姑姑家。一路星辰一路风，只有刻在心上的两行大字在支持着我，走完余下的路：在水一方情如故，离愁别绪终有期。
命运，以这样的形式让我和母亲河亲近，壮阔我的行色，沉郁我的底蕴。
【走黄河散文】相关文章：
走的散文10-20
描写黄河散文03-31
在黄河边散文10-23
走苗乡散文11-08
走西口散文04-24
走,光阴散文10-23
走钟楼的散文11-07
黄河三题的经典散文02-27
月夜黄河遐想散文10-02