淡回味花轻落的散文
又到了五月花开的日子，一簇簇丁香轻散着淡淡的清香气，它牵着我的思绪，把我再一次送到了母亲的怀里……
四十五年前的五月，母亲在通河街的小巷里生下了我。我虽然不是母亲的第一个孩子，按理说分娩时应该很顺利的，可是我是“立生”（胎位不正），母亲经历了一次生与死的考验才把我带到了这个人世间。
五月，是北方花开的日子。母亲看着窗外的那两簇盛开的丁香花，给我落名“芳”字，这也是母亲第一次驳逆了父亲的意思，把父亲给我起的极具时代特色的名字舍弃了。
我满百天的日子，母亲要去上班了。因为外婆骨子里的重男轻女，她要在家里看比我大二十七个月的哥哥，这让我和母亲一直相伴在一起。母亲每天是骑着自行车带着我，把我送到单位的托儿所，然后再去离托儿所100米远的单位去工作。外婆说，我是个听话的小女孩，不哭不闹。冬日里，我经常和母亲一起摔跤，在冰面上，自行车很难平稳地行驶。母亲总是给我裹得厚厚的，安然无恙的是我，摔痛的总会是母亲。
四岁时，我的记忆里母亲是忙碌的，虽然她话语不多，可是，却有着男人的气魄。邻居们不管是大婶和兄弟姐妹都很“怕”她，家里有了大事小情第一个想到的一定是母亲。
儿时的我对父亲几乎没有什么印象，虽然每年跟随母亲去沈阳父亲所在的部队去探亲，可是，我经常做的事情就是把父亲叫成了叔叔。
七岁，我感受到了母亲的严厉。母亲只有我和哥哥两个孩子，外公的家境很好，可是母亲却从不溺爱我们。
第一天上学我是自己去报名的，那天，我委屈地落了泪。外婆看到我的眼睛红红的，把我搂进了怀里，“丫头，不哭，你妈妈太忙了。”我茫然地点着头，其实，我还弄不清楚母亲在忙些什么？她为什么总是早出晚归。
渐渐地，我懂了。母亲一个人，伺候着父亲的叔叔和婶婶，还要给父亲的弟弟妹妹们开家长会，下班去辅导他们学习。我和哥哥的作业都是在我们熟睡以后，母亲才一字一句地在修改批阅的。每次考试成绩公布以后，我都是心情忐忑地等待着母亲的批评。
十六岁，母亲在我的心里是强大的代名词。
父亲转业回来了，可是他举着双手，不知道怎么做可以帮上母亲。母亲早已经习惯了一个人，默默地做很多事。就连换电镀丝，修门板，拆钉窗户都是她一个人来完成的。那一年，我情绪低进了尘埃，因为身体的原因，失去了参军的机会。母亲为我报考了志愿，让我成为一名医者。我们之间有了分歧，有了争论，也开始了第一次的疏离。当我懂得母亲的良苦用心，我只是默默地偎进母亲的怀里，母亲拍着我的脊背，轻笑不语。
十八岁的我，开始憧憬爱情。我希望能遇见我的白马王子，并和他一起生活。母亲每次看到我在读琼瑶小说，都会告诉我，“生活是现实的，还是找一个本本分分的人过日子，是最好的。”可我依旧放不下我的梦。
二十五岁，我在一场爱情中黯然失落，虽然母亲一直坚持反对我们交往，可在那一瞬间，母亲落泪了。“丫头，我知道你是真的爱了，可是他离开也是真的爱你的……我的丫头值得他那么去爱你。”母亲轻轻地把我拥在怀里，没说一句责怪我的话。
二十七岁，母亲看好了一个大男孩，他老实本分，话语不多，安静得像一块石头。母亲告诉我，他是我的良人，会照顾我的一生。虽然，他和我想象中的爱人有些距离，不过当我看到母亲鬓间的白发，我点着头，答应了。
二十八岁的五月，我出嫁了。母亲拉着我的手，“丫头，从小到大你从来没有离开过我，成家了，你要坚强，要懂事，要知道理解和疼爱别人，好好过日子。妈妈会一直看着你……”那一天，母亲流着泪把我送上了接亲的汽车。坚强的母亲，到了中年以后变得有点脆弱，总是在不经意的时候就悄悄都擦着眼泪。
淡淡的回忆，总是能在瞬间拉近岁月的距离，一切仿佛就在昨日。
在我眼里，母亲一直没老，她一直梳着精练的短发，迎风而立。她在我的心里，永远是五十八岁时的样子，永远保持着她旺盛的生命力。
母亲还没有老，可她却病了。那一年，我二十九岁，女儿刚刚八个月大。
我们又开始了一段相偎相依的日子。
窗外的丁香花开了又落，母亲的面颊在疾病的折磨下，变成了窄窄的一条，体重从150斤锐减到80斤。可是，只要看到我，母亲总会笑着看向我。“丫头，我没事，我会去战胜它的……”母亲坚持锻炼，坚持治疗，坚持着每一项自己喜欢的运动。
母亲是病区里坚持做满了放化疗疗程的唯一的几个病人之一。她一边坚持治疗，一边还在给病友们做着思想政治工作。“别怕它，人活着要活出一种精神。”
十五个月，化疗让母亲失去了浓密的`头发；治疗的消耗，让她行走艰难。可她一直坚持着，一直到了生命的最后……“丫头，很遗憾，我是不怕它的，可是没有比它强大的身体……”
那一年，在一场冬雪里我送走了母亲，母亲奋力拔下我插在她口腔里的吸痰器的情形一直驻停在我的梦里。
万寿山，满山是常年翠绿的松柏，母亲静静地躺在那里。
那一年，春雪不断，延迟了花期。当一簇簇丁香盛开的时候，又遇上了连绵不断的春雨。花，落了，它在哭泣。
刚刚三十一岁的我，在五月花开的日子里来看母亲。在冰冷的墓碑前放上几支丁香，淡淡的花香缠绕在我们的周围。“妈妈，你在天堂还好吗？”问候的话未曾说起，我的泪水已经划过了天际……
……
十四年，悄悄地过去。我已走进不惑的季节，母亲您依然停留在我们分别的年纪。
又到了五月，花开的时光。这样的日子，我会静静地坐在窗前，看着窗外盛开的丁香花，淡淡地回味，看着那枝头的花朵随着风，轻轻地飘落……想念随风而起，妈妈，你在天堂一定要快乐，女儿祝福你！
【淡回味花轻落的散文】相关文章：
轻倚斜阳看“落”花12-23
时光深处,云轻淡散文12-03
雨落风轻现代散文08-15
风淡云轻散文1500字04-25
桂枝轻摇淡香幽散文08-09
花是淡的香,心是淡的真散文11-05
时光轻浅重回故里淡忧伤的经典散文02-26
风停了，花仍落散文04-26
淡描轻写散文小诗四首11-06