你是早已不喜欢我了的抒情散文
01
他又喝醉了，每次都要在我面前说上一大堆；我也劝过他，但你怎么也叫不醒一个装睡的人，也许他不是装睡，而是不知道什么是醒着。
他不甘心，不想失去。他们俩已经不知是多少次分分合合了。
人总是有一个毛病，总感觉离开某一个人，或者环境就会活不下去。他总喜欢装傻，他说，这样是保护自己，不去相信那些伤害自己的事。
我总是回应他，你是真傻。
他也就笑一笑。
我想起了刘同的那句话，爱，不是没有争吵，而是争吵之后，爱还在。而看着他现在的样子，我不认为他们的爱还在，因为他们从一开始就不是对等的，是畸形的爱。
02
你知道当他告白成功时，他有多么高兴吗？其实，我一直觉得爱情很神奇，一旦确立关系就会发现自己和他产生了一种化学反应，一种理所当然的关系将两者联系起来，共同拥有了彼此一般。
他追了她半年，这半年对一个内向的男生有多大的改变？他曾一周去过五趟教务处，只为了替她担负责任；他把校医院的门都挤破了，总担心害怕她磕着碰着；他半夜举着伞站在一教门前，等着不知在哪间教室自习晚归的她；他大清早提着早餐，占着图书馆的位置，只为换她一笑……
我有一次调侃他，你给他写过情诗没？他说，当然，皎洁的'月光照在你那精致的脸庞，我为此而彷徨，奉爱神的希望，为你的夜里留一盏微弱的光。
03
后来，女生厌恶了这种感觉，她知道他对她好，但她总有一种窒息的感觉。她烦闷不安，她甚至讨厌自己，人一旦陷入到这种旋涡里，就很难爬出来，总觉得爱情不应该是这样的，她不知道到底是哪个环节出了错，一切都那么的奇怪但又理所当然。
“我们分手吧，我好累。”她还是说出来了。
他是错愕的，甚至是责怪；他责怪女孩自私，责怪她为什么看不到自己的好，责怪她薄情寡义。
但他什么也没说，他似乎懂她，他看着她的背影渐行渐远，他才感觉自己是那么的卑微，那么的让自己怜悯。
我问他，他当时的感受时，他说，我并没有要责怪她，我是在责怪自己的卑微和愚蠢，但我一点多不后悔。
我不记得在哪看到过一句话，在爱情里面，你竭尽所能地付出，有时只会换来竭尽所能的嫌弃。我们总喜欢在爱情面前拉低自己的心理地位，总喜欢给对方更多的偏爱，总觉得这样就会无懈可击，天衣无缝。
但我们忘记了去爱对方，甚至有时都会对这段感情产生质疑，照顾是爱的一种方式，但无法彻底取代爱的本来含义，大多数人容易本末倒置，将爱和照顾混为一谈。
04
我记得他们之后又在一起了，他没有告诉我原因，甚至没有告诉我他们之间说了什么。在这之后的两个月时间里，一切都刚刚好，他们之间该玩笑时玩笑，该发小脾气是发小脾气，该惊喜时惊喜。
我问他，感觉怎么样？他抿一下嘴说，还不错。我看着他没有说话，我甚至不敢直视他的眼睛，怕掉进那个漩涡里。
他们又分手了，还是她提出的。这次她说，你知道的，你在控制我，你已经彻底不爱我了。
他依然没有说任何话，他哭了，是他把爱情弄丢了，他哭的撕心裂肺。
05
后来我似乎问过他，你怎么看待这段感情？
他说，我们一个走向热带雨林，一个回到冰河世纪。
而在我眼里，这段感情是畸形的，你也许会认为女生太矫情，抑或是男生太笨。其实，都不对，被照顾约等于被控制，这种以照顾为主，其他次之的爱情，双方都会很累，照顾方无微不至，而被照顾方无形中允许了被控制。
我们经常恋爱中的人抱怨，“我为你付出这么多，这么照顾你，你为什么还不听我的？”，这种爱情使双方都失去了自我，是浮于表面的，很难深入内心，达成真正的联结。
我突然想起了张爱玲在《今生今世》中那句悲剧性的话语，每一个字即平淡又撕心裂肺：
我是不喜欢你了，
你是早已不喜欢我了的。
真正的爱情一定是发生在两个成熟，独立的个体之间的，两者既有依赖照顾的生活又有独立的空间。你邀请我来到你的生活，但这份邀请书里有一份爱情的契约。也许你应该认真阅读。
【你是早已不喜欢我了的抒情散文】相关文章：
你是早已不喜欢我了的散文07-05
初一抒情散文：早已物是人非01-18
你不问,我不答抒情散文07-07
秋的曾经,早已不是念抒情散文10-20
我的心早已被你打动抒情散文09-19
或许你眼中早已没有我经典美文04-17
或许你眼中早已没有我美文04-11
早已习惯有你心情随笔05-12
其实,早已不是你自己作文07-11