雨中的回忆抒情散文
淅淅沥沥的雨，一直下个不停，我心里的雨也一直下着……
记得那是一个闷热的早上，堂哥突然来了，看着堂哥的神色，不知道是为什么，我心跳的很慌乱。
“敏子，去看看你哥哥吧。”堂哥轻轻地说了一句。
“我哥他怎么啦？”我直愣愣地看着堂哥。
“他在医院里。”
“我哥他得病了？”我的心瞬间跳到了嗓子眼，
“嗯，但不是什么大病。”
“不是什么大病，为什么要去医院？我哥的身体一直都很好啊。快告诉我，我哥他到底得了什么病？”顿时一种不祥的预感向我袭来。
“到车上我再告诉你好吗?”
我赶紧上了车,紧盯着堂哥的眼睛，想寻找我要的答案。堂哥避开了我的目光,敷衍着说:到了你就知道了，真的不是什么大病。
“为什么要到医院会知道？为什么就不能现在告诉我？”堂哥的脸越来越阴郁，他将脸扭向了窗外。车里的气氛顿时凝重起来，车快速的飞奔着……
听妈妈说，哥哥的生日是农历六月十五的，虽然是在炎炎夏季，但是，那个夜晚，却异常的凉爽。满天的星星像商量好了似得，围坐在月亮身旁,起劲地眨眼。
当接生婆把哥哥抱给妈妈时，妈妈惊奇地发现，哥哥的小脸蛋红扑扑的，一双好看的眼睛一眨一眨的，小鼻子翘翘的，小嘴巴一抿一抿地像在寻找着什么，看着俊俏可爱的哥哥，疲惫的妈妈脸上荡漾的全是幸福。
哥哥是爷爷奶奶的第一个大孙子，后来，在给哥哥取名字时，妈妈与奶奶各抒己见，妈妈说生哥哥在晚上，并且满天的星星，就叫“小星星”吧。奶奶是富家之女，在私塾里读过书，在那个时代是很了不起的。奶奶则给哥哥取名字叫“大存”。说哥哥是第一个大孙子，因为太俊，怕不好活，要“存”起来。再说了那个年代，都是老人说了算，更何况妈妈也觉得奶奶说的有道理，最后，哥哥的名字就按着奶奶给取的叫开了。
哥哥2岁那年，妈妈又怀孕了，怀的那个孩子就是我。妈妈说，生我的前一天，做了一个梦，梦见姥爷骑着一匹高头大红马，手中捧着一盆花，花开得漂亮极了，但是，妈妈叫不出花的名字，姥爷什么也没有说，把花递给妈妈后，骑着马就消失了……
第二天，正好是农历八月十五——中秋节。月亮像个大圆盘高高地挂在天边，星星围坐在月亮的周边，仿佛在听月亮给它们讲一个神奇的故事，至于讲的什么，或许只有那些星星们自己知道吧？不然，为什么星星的眼睛会一眨一眨的呢？
中秋节的晚上，正好村子里唱皮影，皮影唱得要多好有多好，妈妈喜欢得不得了，可是妈妈不敢去观看，更不敢走远，只好一会儿靠在门框上，一会儿走到院子里，一边跟着哼唱皮影，一边仰望着天空看月亮与星星们讲故事。到了凌晨一点，月亮与星星的故事继续……唱皮影的也在继续……妈妈生我也在继续……
就在那个深夜，妈妈一边给我喂奶，一边流着眼泪，狠心撒了哥哥挣扎的小手，看着哥哥哭着被奶奶抱走了……从此，大我两岁的哥哥与爷爷奶奶一起生活，而我却每天享受着妈妈全部的爱。
哥哥四岁那年，不知道什么原因，突然高烧不退，因为那个时候，就医不方便，交通也不发达，哥哥最终还是落下了腿疾，据说是小儿麻癖症。但值得庆幸的是，哥哥的腿疾不算严重，只是踮脚而已。爷爷奶奶很是愧疚，总觉得是他们的过失才会让哥哥生病变成这个样子的。
爷爷奶奶更加疼爱哥哥了，虽然那个年代很穷，但是，只要家里有好吃的爷爷奶奶都会留给哥哥。哥哥总是乖乖地坐在炕上吃，可没吃几口，就会从炕上跳下来跑着去找我，然后将手里好吃的送到我的嘴里。而我却心安理得的吃着哥哥送给我的食物，总以为爷爷奶奶喜欢哥哥，他早就吃过了。却不知，每一次我嘴里吃的食物，都是哥哥一次次从他嘴里省下来的。
那时的我还小不懂事，虽然知道哥哥与爷爷奶奶一起生活，却不知道是因为我的降生，剥夺了哥哥的一切。更不知道是因为我，哥哥的腿才会变得与众不同。
在我的印象里，哥哥的身体一直都很强壮，几乎没见过哥哥病过……
车子继续向前行驶着，几十里的路程，却慢的让我心焦，我不敢想象哥哥在医院里的情形，感觉好害怕，好害怕。而此时，我所能做的就是一路默默地祷告，希望哥哥平平安安的。但从堂哥的表情中，我分明知道他有什么事情瞒着我，难道是？难道是哥哥得了很重的病？哥哥怕我承受不了，不让堂哥告诉我？不然，为什么堂哥总是在躲躲闪闪的呢？
我开始一路瞎想，哥哥，无论你得了什么病，妹妹都会救你的。哪怕你得的'是肺病，我也会把我的肺给你切一个；哪怕你得的是肝病，我也会把我的肝脏给你摘一个；哪怕你得的是肾病，我也会把我的肾脏给你换一个。无论哥哥你需要什么，哪怕是一腔血……只要是妹妹身上有的，我都会不惜一切代价的。但是，哥哥你必须坚强，你必须坚持，你必须等妹妹！一路上，我满脑子想法，都是写救治哥哥方案。
车子一路颠簸地行走着，并没有把我带到医院，而是把我带到了哥哥所工作的厂里。我傻乎乎地随着堂哥跳下车，来到一间大大的房子里，眼前的一切，让我惊呆了，一堆寒凉的冰块冒着白烟，不知托着什么，最上面是一床白被单。看着这一切，我傻了，真的是傻了……霎那间，我终于明白过来，难道冰驼子上面，被单的下面，是我的亲哥哥吗？
不可能！到现在，我都记不起，我是怎样艰难地挪上前去，用怎样的力量移动开了那床白被单的。我只记得，只记得那张依然帅气俊朗的脸！
我，无论怎样的连拉带拽，哥哥也没有一点的动静；我，无论怎样的连哭再喊，哥哥也没有再看我一眼；我，无论怎样的千呼万唤，哥哥也没有再答应我一声……我哭得死去活来，我上问天，下问地，为什么是我的哥哥，为什么？
为什么不去医院抢救？为什么要在厂子里？为什么这般对待我的哥哥？我发疯般与哥哥工作的厂负责人理论，可得到的答案是：你的哥哥在厂里当时就电击身亡！已经没有抢救的价值了。
一条鲜活的生命啊，转眼即逝，一个上有老，下有小的家庭顶梁柱啊！厂方仅仅赔偿了几万元，就草草的把我们打发了。那一天，我的哥哥才过完35岁生日啊！
哥哥走了，永远地离开了我，离开了爸爸妈妈，离开了那些爱他的家人们。
在哥哥出殡那天，天气异常的闷热，很多的人身上流着汗水，眼里流着泪水，都在为哥哥送行。人们都在说：好人没长寿！好人没长寿！好人没长寿！
这天夜里，天上的月亮与星星没出现，不知道都躲到哪里去了？后半夜，乌云密布，电闪雷鸣，风卷着雨，雨裹着风，下起了瓢泼大雨，老天发怒了！
当我再次与我的爸爸妈妈哭成一团时，我才发现，他们二老的嗓子已经嘶哑的不能发出声音了。当我再次哭着看他们时，我简直是惊呆了，几夜间啊，我那可怜的，受尽摧残的爸爸妈妈，满头的黑发啊，瞬间变成了一片白！顷刻间，我终于明白，一夜黑头变白发，原来说的就是我的父母啊！
爸爸妈妈病倒了，一连几天都不吃不喝，无论我们怎样的相劝。我知道，他们走不出突然失去儿子的打击。看着一下子苍老了十多岁的父母，我对自己说：挺住，必须挺住！今后在父母面前，我绝不会再掉一滴泪！我知道,我那饱经沧桑的二老再也经不起任何的折磨与打击了。我清楚,我的伤口更是爸爸妈妈的伤口,我的心里有多痛,爸爸妈妈比我更痛。为了我那可怜的父母，我必须坚强，坚强，再坚强！
这个世界上，再也没有疼我、爱我的亲哥哥了！哥哥，多少个朝夕相处的日子，那点点滴滴、一桩桩、一幕幕依然在我的脑海里闪现：多少次我跌倒了，是你将我扶起来，我走累了，是你背我在肩上，而你的腿脚却有残疾。夏天，我热了，你流着汗为我煽扇子，一直到我入睡；冬天，我冷了，你让我把冰冷的小手放到你的热肚皮上，你却笑笑对我说：妹，你的小手一点也不凉……
记得有一次，一个小伙伴约我偷偷去河里洗澡，还是被哥哥知道了，哥哥马上跑到河边，吓得我赶紧藏到小伙伴的身后，把头扎进水里。当时幼稚地想，我藏到水里，你就看不到我了，可是，不会憋气的我，却连喝了好几口水，你发现后立即跳到水里，把我和小伙伴一起拉到岸上，当时，你动手打了我，我一边哭一边大声地说：我没有你这样的哥哥，我不想再见到你……哥哥你抱住我，用你的手攥住我的手，狠狠地打自己，边打边说：该打的是我，哥哥不应该打你，是我没有看好你，原谅哥哥好吗？然后，你一边哭一边为我擦眼泪……
“我不想再见到你！”当年妹妹的那句气话，而今却变成了不该是现实的现实。
哥哥，你知道吗？“哥哥”这两个字对于我来说，是多么得熟悉，又是多么得亲切，可是，这两个字，我却很长很长的时间没有发自内心肺腑的召唤过了，今天，就让我大声地呼唤一声——哥哥啊！你如果在天有灵，一定能够看到，一定能够听到，一定能够感觉的到，对吗？
哥哥，你知道吗？自从你走后，我经常梦到你，你说你在天堂很好的。我知道，人间少了一个好人，天上一定会多一位神仙，因为你是好人，一个最好最好的好人！
一直以来都很喜欢雨，总觉得雨能给人们带来清新与美妙，可是，自从哥哥离开我的那一刻起，我才真真正正体会到雨的残酷与无情！
又一年的清明节来到，那些远去的痛楚又一次随着雨的到来悄然而至，雨敲打着玻璃，也敲击着我的心，看着窗外的雨，我想对哥哥说：哥哥，人生总会有风雨的，从今天起，妹妹绝不会再惧怕风雨了，我相信，只有经历过风雨的洗礼，我们的人生才会更加绚丽！