马虎的完美生活的散文
平生,我没见过这么干净整洁的木工房。
迎门一张陈旧的三屉桌擦得锃亮,幽幽地泛着岁月的荣光。桌子上,四只粗瓷茶碗围坐在一把憨厚的圆肚茶壶边,静静聆听茶壶讲述乡村生活的甘苦。刨子、凿子、斧头、锤子、锯,一样一样,整整齐齐地在工具架上列队,金属冰冷的光泽和木把被经久摩挲成的圆润相得益彰。屋子中央是厚重的木板搭成的简洁的操作台,台面上光洁如镜,只有尺子和墨斗静卧在一角,不留一星点木屑。台下的刨花和木屑簇拥在一只大木箱里,木箱里一只杂毛狗温暖地睡着。一些散发着新鲜木香的板材码在屋的一角,它们是等待被加工的材料。而屋的另一角规规矩矩地摞着成品——大约上百把马扎。
对,马扎,一种北方常见的简单坐具。但如果你见到他制作的马扎,就会感叹无论多么简单乏味的工作,都会创造出精致的生活。
这间朴素的木工房隐没在一片石墙土瓦的农舍中,农舍组成的村庄匍匐在群山环抱的坳里。木工房的主人是我的一个学生的父亲,村里人唤他“马虎”,其实应是“马胡”,因为他做马扎,姓胡。后来大家叫白了,遂成了马虎。不过他从不在意这个,名号只是被人叫的音符,并不能代表人的实质。
马虎的手艺和生活却一丝不苟。
在大山里,满山遍野的山杂木,多半将化作炊烟,去温热人们的口腹。马虎就觉得可惜,便花钱收来做马扎。山杂木质地硬,做出的马扎结实耐用。人家买木材论立方,但乡亲的山杂木长短粗细不一,很难计算,马虎就过秤,论斤收。本来不成材的烧火棍有人花钱收,价格又公道,四里八乡的人都扛着往马虎家里送。有人说马虎傻,有人说马虎疯,也有人说马虎的老婆跑了使他受了刺激。这些话灌到马虎的耳朵里,他只是淡淡一笑。
马虎的老婆三年前就跑了,甩给他两个女儿,现在一个上高中,一个上小学。上高中的女儿就在我的班里。有一阵子马虎的日子捉襟见肘,马马虎虎,可他从来没有找到学校要求给他的女儿减免学费,其实他的情况是符合受照顾的条件的。他说,女娃大了,自尊心强哩,别让她抹不开。乡里也不见他领过救济,村长说马虎你别屎壳郎支桌子硬撑,好汉也有打软腿的时候。马虎说,饿死买卖人饿不死手艺人,俺有点粗手艺,日子就不会轻贱俺!
马虎做活讲究,不做亏心工。每一根木条刨光后还要用细砂纸仔细打磨,不留半根毛刺。他用自己的手掌摩挲那些木条,扎到自己的手就要返工,再细细打磨,直到光滑柔顺,像陈年秤杆一样。木条上每一个圆孔都大小一致,圆如弹洞,排列齐整,绝没有参差歪斜之感。圆孔的边缘还要磨去棱,这样就不至于很快磨断绳子。穿马扎的绳子是棉麻混纺的,粗细均匀,既结实又舒服。马扎的斜撑皆用硬木,粗壮有力,即使胖如相扑者,坐上去也稳如泰山。斜撑的连轴不用铁丝,而是小号的钢筋,两边套丝,再拧上垫钱螺帽,既美观又挺括。所有的横木斜撑都用传统技法着色上漆,古朴端庄,光洁滑润。
马虎做的马扎简直就是工艺品!
这么精致的'马扎不愁销路。来山里旅游的客人总会带几把回去,做礼物送人也是不错的选择。于是马虎的马扎名声在外,订单像雪片一样飞来,有的大定单一下就是几百把,上千把,够马虎忙乎一年半载的。财神爷似乎从天而降,落到马虎的小院里了。
可是马虎坐怀不乱,依然日出而作,日落而息;喝大叶子粗茶,吃煎饼就大葱,把玩堪比文物的收音机,逗憨态可掬的杂毛狗。大订单他都婉言谢绝了,因为他根本忙不过来,不能误人家的事。小的订单他都把时间打出富裕,精益求精,不砸自己的招牌。后来他招了两个残疾人做徒弟,手把手地教他们手艺,基本算是出徒了。但关键的工序还须他亲自把关,他不想因为增加产量而降低对质量的追求。所以每天多做的几把马扎,被徒弟的工资抵消了——马虎赚不到大钱。有人出一千六百元的大价钱请马虎做两把极品马扎,做完了,马虎只收四百元,人家执意要按讲好的价,马虎急了:山上的棍棍,庄户人家的手艺,哪值那么多钱?做人不能毁良心!有人劝马虎扩大生产规模,乡里甚至想请他办工厂,马虎又急了:满山绿葱葱的杂木,看着多养眼,山外的人还不是冲这来的?给子孙留点吧,别都垫了屁股!马虎不曾上山砍过一根木头,他收的都是陈年旧木,每户的房后都有一大垛。
马虎过着井井有条的日子。两个女儿聪颖懂事,学习上进。日子再难,马虎也没难为过女儿,别的孩子吃啥穿啥,马虎拴住脖子不吃不喝也要给女儿弄。老婆跑了,原本家里会乱成一锅粥,可马虎收拾得利利落落,刮刮净净,比老婆在的时候还齐整。经济上马虎很快缓过神来,翻盖了新房,供两个女儿上学,还养着俩徒弟,却不曾白要别人一分钱的施舍。
马虎常对两个徒弟说:咱身残,出的活可不能残!残疾不是我们的错,可也不是咱依仗的资本!我就看不惯整日架着双拐或摇着轮椅去求人家施舍。谁也不该咱的,生活没有故意找咱的茬,社会不欠咱什么,咱自己别轻贱了自己!
是的,马虎残疾,在车祸中少了一条腿,老婆才耐不住贫苦跑了。可马虎咬着牙挺了过来,过上了充实舒适的精致生活。栽下梧桐树,自有凤来栖。最近听说马虎就要梅开二度了!
身体残缺,生活照样可以完美。
【马虎的完美生活的散文】相关文章:
完美的生活散文02-02
完美的生活散文随笔04-02
禅心净语,潜修完美生活散文02-03
完美家人散文10-07
残酷的完美散文04-11
追求完美散文02-24
完美组合散文03-02
完美与残缺散文03-02
完美是一种理想的生活状态散文04-22