离开一座城,才开始爱上它杂文随笔
走得越远，越感到骨子里的眷恋。 喜欢火车的声音，无非是喜欢缓缓地奔向远方的心情。离开才学会思念。老来健忘只记相思，少年愁肠也是刻骨。
我从来都不是一个恋家的人，一向心冷决然。踏上火车的一个转身也没有眼泪，反倒对远方充满未知的期待。坐在火车里，只是看着窗外，放空目光开始神游。本以为就这么波澜不惊缓缓离开，然而荒远的戈壁、孤驻的坟、苍茫的月亮，还是击中了一颗心的柔软------宁静遥远的呼愁，甘之如饴。
飞鸟记不住忧伤，水草一般的温柔也是献给远方的.期待。过于喧嚣的孤独淹没了一片宁静。总是到一个陌生的地方好几天以后，才觉察到思念的钝疼感。
新疆最美的月亮在戈壁。
沙漠里的黄昏
极目的尽头还是戈壁，芨芨草长在荒原里，刺拉拉地扎着，除了空还是空。
夜，蝙蝠一般拥抱了细长弱小的火车。窗外苍苍茫茫无人行，独独月色照亮了世界，那样滚圆迫近的月亮落在远山暗影间。
每当这个时候，总想起月色下的虎嗅蔷薇，引用余光中的话是“我心里有猛虎在细嗅蔷薇”“人生原是战场，有猛虎才能在逆流里站住脚跟”“人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽”。火车上的夜是纷扰喧闹的一次休眠，放松自己，让思维在黑暗里张开翅膀，拥抱月亮，让我在空寂中学会寻找。月亮是眼里的那一点光。
独行的火车上，总会看到坟。远远高高的天，褐色的山亦或是白头的雪山衬着近处的孤坟，淡白色，素净；或者是黄褐色土地的一头，立着墓碑；还有缓陡的坡上白石围起一个土包；有时会看到零乱的墓前一盘供品；或者直接就是一方残碑，匆匆一瞥而过，飞逝。进入四川，坟总是静默伫立在青山绿水的稻田里，小路旁，是家族的守护者。我回到老家的夜里好像看到鬼火在暗夜里闪烁，却不怕-----我的祖先守护着我。相比而言，新疆的坟天生是孤独的。天南地北的人去新疆本就是漂泊，根在家乡。我们没有乡土情结，没有那份土地的眷恋。只有戈壁的风，月亮默默守护无主的孤坟。
会在怎样的夜里想起爸爸妈妈，想起弟弟妹妹，想起不在身边的朋友，想起稀薄的美好？在一个有风有雨有月亮的深夜，生生挖出一大勺酸奶吞下，心就被扯疼······淡淡的。