补丁·锅巴·大葵扇随笔
我生于上世纪70年代的农村，小时候经历的一些事，现在偶尔回想起来，心中总有几分温馨。
我穿过打补丁的裤子。特别是屁股和膝盖的位置，越磨越薄，只剩下几条布丝，最后豁然洞开。母亲打的补丁，颜色总与原来的迥异，而且“幅员辽阔”。我后来看见旧城区的马路维修，新铺的沥青这里一块，那里一块，便想到补丁。电脑补丁可能也是由此引伸出来的，缺了某一个补丁，病毒就容易入侵。我大学时买过一条打补丁的牛仔裤，就在膝盖那里，左右对称，那是一种潮流。
我吃过锅巴。村里用来做饭的黑锅大得惊人，锅铲似船桨，伙工站在锅旁不停地搅拌，那动作像是撑船。煮熟了，打开盖，蒸气腾腾，要马上把饭铲出来，剩下的紧贴着锅底、揭起来像一张皮的，就是锅巴。我把抢到的锅巴揉成一团，往嘴里塞。我现在想象不出那是什么滋味，金黄色，干巴巴的，有焦味。那时零食少得可怜，母亲每一次吩咐我去供销社买白糖，回到半路，我总会倒一小撮在手心，用嘴舐食，像猫偷吃一样。还记得有一次上劳动课，种甘蔗，为了好生长，先把甘蔗苗埋在粪坑里培育一段时间，再扒出来拿到地里去种。当时，我们经过一条小溪，瞅着老师不注意，偷偷从畚箕里摸出几根甘蔗苗，用溪水清洗一下，放进口里就嚼，津津有味——一点甜味，杂带着一点粪味。那时候也不是特别饥饿，就是嘴巴闲得慌。
照明的工具主要是煤油灯。乡村的夜黑得伸手不见五指，两个人走在路上，鼻子碰到鼻子也看不清楚。为了省油，母亲总把家里的煤油灯调到最小，灯光如豆，罩着一圈昏黄。我在灯下读书，母亲做针织，都勾着头，靠在一起，那片刻的时光静谧而祥和。后来，我们都呵欠连连，上了床，母亲对着煤油灯轻轻一吹，把它吹熄。
酷热的夏天，人人手里都少不了一把大葵扇。记忆中我很少自己扇凉，都是母亲代劳。瓦屋里没有一丝风，蚊子嗡嗡地飞掠，劳累了一天的母亲半睡半醒，手中的大葵扇轻轻地扇着，风似有若无。她扇了整整一夜，断断连连。祖母手中的一把大葵扇，很旧很烂，像是济公用的`。长长一个夏季，她每天都坐在院子的树荫下，眼睛半开半闭，脸上挂着老人家常见的迷茫和无意识。她的手枯瘦如柴，虚弱而无力，却一刻也不停地扇着，一直到寒风乍起的秋末冬初。
最开心的事是看电影。为了看一场电影，常常要走几里路，乡村的夜空清旷而阒寂，远远就听到高音喇叭似来的声音，我们加紧脚步，赶到电影场时气咻咻的。其实，每一次看电影我都中途睡着了，由父亲背着回家。我特别嘱咐父亲，“打仗的时候记得叫醒我！”我常常在睡眼惺忪中被父亲拍醒，睁开眼睛，屏幕上枪林弹雨，战斗正激烈，我拍手叫好，完了，倒头又睡。
【补丁·锅巴·大葵扇随笔】相关文章：
外婆的大葵扇10-25
补丁与时尚散文随笔06-29
葵扇怎么造句06-17
锅巴怎么造句07-04
妈妈的葵扇作文600字07-13
锅巴救命的阅读及答案07-10
我家的锅巴童年作文10-11
我家的“锅巴”童年作文07-10
奶奶的蒲葵扇作文600字10-12