散文随笔秋天不回来
阴凉的风吹得草木不停的摆动，发出凄凉的声音，枯黄的树叶从树上纷纷落下，和着沙在风中不停地打着旋。细线一样的雨雾笼罩了整个大地，一片迷茫，我站在这片雾中彷徨，等待，等待那份逝去的友谊……
我和她是一对“秋天里的活宝”，萧瑟的秋天因我们而精彩、而活跃起来，在枯叶漫天飞舞的树林，会出现两个小巧的身影，时而弯腰，时而奔跑。“澄，这片树叶好漂亮，像不像孔雀那美丽的尾巴呀？”影在那头激动快活地喊着。我与她正在拾树叶标本，树林里回荡着银铃般的笑声，整个山林都变得欢快起来，风声与树叶发出沙沙声合成一首秋日快乐交响曲，两个“红”“绿”的身影给暗黄添上一簇色彩。
我与影都喜欢秋天的雨，秋雨蒙蒙，飘落在发丝上，形成一串串的“珠子”，亮晶晶的，很是讨人喜爱。这时，影会指着我笑着说：“澄，你头顶这么多‘珠宝’，是不是要嫁人了？”我就反驳道：“你和我一起出嫁吧！”二人打闹起来，在细雨中奔跑，像两只愉快的小鹿。
后来几天，我感觉不对劲，她与我好像一下子变得疏远起来。终于有一天，她把我拉进了秋雨中，我还开玩笑说：“今天的‘珠宝’够大颗吧？”只见她一脸严肃，说：“澄，今天是我与你最后一次在雨中站在一起了。我不要再和你做朋友了，因为你不符合做我朋友的条件。”我没反应过来，她就十分生气地说：“我讨厌你成绩比我好。”然后就生气地跑了……我独自一人傻傻地站在雨中，一丝丝细雨像一根根尖针一样刺入我的皮肤，直至心脏，好痛好痛……
从此我与影再也没有讲过话，我的秋天开始变得枯燥、暗黄。过了一段时间她搬到城里去了，那时，我有点想哭地冲动，但一想到那天她说的话，我由伤感变成愤怒，没有涌出眼泪。
日子开始变得忧郁起来，秋天已变成我最恐惧的季节。一年后的秋天，也是在这个萧瑟的季节，我收到了一封信：“……禁不住思念，所以写了这封信，请原谅我的过错，为了让你不因我的离开而伤心，我只能选择幼稚的方法……”我的眼泪顺着脸颊缓缓流了下来……
今后，我的`秋天里不再有她。虽然那是一种关爱，但这个季节已不再是我的最爱，它在我眼中显得那么平淡。我的这个季节飘满了黑白相间的纸张，写好的信，并没有寄出，只是任它们在风中飘扬。夜晚，秋雨中，我站在窗前，回忆着过去，温馨填满我的心房。不知这秋风是否把我的思念与祝福带到她身旁？她是否也看到了我思念的影子？
又一个秋天离我而去，同样还是秋风萧瑟，落叶缤纷，新的落叶还带着一丝生机，给人一种欣慰。拔开树丛，我惊喜地看见了那个秋天的落叶，还是那样完整，就像我的记忆。我依然在秋雨中等待，等待那份逝去的友谊，虽然我知道那个秋天不再回来……