去过江南的人都应看到过古色小舫，就像小小的阁楼立在河上。而我家就住河旁，像驶在河上，沿着栗山河……
下雨的天黑得比以往早些，阴沉沉，让心也不亮堂。七点多钟，从姑姑家出来，等着上车，突离了喧嚣与温暖，感到萧然与凄凉，心暗沉了。雨有些阴冷，上了车，总有些不适，马达振动着，觉得有什么东西翻滚着，头也昏沉。斜靠着，看窗外，雨如轻纱般半遮这天地绝美的远山眉黛。黑暗转瞬即逝，车像一只甲虫在雨夜中匍匐前行。临进家了，心中荡起浅浅涟漪，家的模样呵。心中升起别样感觉，一种归属感油然而生。
站在门口，受着雨的滋润，我恍然间惊觉自己好似一棵大树，扎根在这里已然越千年，汲取这净土的神华。感受着这雨、这呼吸、这脉动。性灵在升华，灵魂被这羁绊深深的束缚、牵扯。灯亮了，光柔和了我的脸部线条，柔和了这满室清寂，柔和了这样洒的雨丝。刹那间，心亮堂了。
急切地走进家，让这温暖包围、包容、包含。长久的疲惫与紧张瞬间释放。进了浴室，一种无限的安全感迅速侵入。四周白雾缭绕，飘飘欲仙，好似再无人间半生浮尘，是心与灵的净化。
忽然，天外传来飞音，甚不真切。那仙音越来越尖历，越来越真切。突像雷鸣般砸向我的脑门，让我摔得真切，确似从云端跌落。寻声才知，原是老娘在外大呼：“杨，你快出来，你外婆说等你一起去看电视。”得，再回不了仙境。却不禁好笑又惊讶道：“好！”这奢侈的天赐的情份。一种默默的相守，何曾不让人喜悦，一抹凡尘的眷恋，不如说是对人与人彼此扶持，相互温暖的'不舍。这一种守望，让我珍惜。一个新的世界，一种新的关系，一个新的归属我的家。
虽然家不大，但从真实走过的我们相互扶持，彼此温暖。风帆已扬起，细水长流，在资江水上……
