那棵树1
我静静坐在院子里发呆。
院子非常大，有三分之一的面积用来种植蔬菜。虽然里头一片翠绿，但是却有几抹淡淡的橘黄。那是一棵并不伟岸的橘子树，整棵树大概只有一米高，不像其它的果树一般高大，它刚栽下去没几年。但是，远远望去，整个园子里就属它最高了，长得弯弯曲曲，却枝叶繁茂。有时，忽然有阵风刮来，它的叶子还会随风摇曳，发出微微的响声。小树上挂着几个果子，这是我没想到的。这没人高的小树竟真的结果了。果实显明亮的橘黄色，个个硕大无比，仿佛孩子涨红了的脸，正不安分地挂在枝头。
“我的果实大！”它们欢笑。
“我的果实香！”它们炫耀。
这棵果树是我与太爷爷一起种下的。当时觉得这园子里似是少了什么，苦思冥想一番，缺了什么呢？恰逢庙会，偶然看见了这么一株果树。满心欢喜，买下了。我们找个中央位置，将它安置好了。从那之后，我便尝尝给它浇水，心里好不快活。
可是，果树栽下去不久，太爷爷就去世了，我再也看不见他，我也不会笑了。
一天，太奶奶说：“太爷爷托梦给我，让你帮他照顾好橘子树，橘子飘香，他回来摘。”我便给小树浇水、施肥、请人剪枝。不久，整棵小树都像是经历了风雨后的滋润，水光闪闪，太阳一照，格外好看。深绿的叶子也显得格外诱人。
现在，树上已挂满了如同朝阳般的橘子。它们脸上挂着水珠，似是急坏了一般，随着风轻轻摇动，好像在大声呼喊：“想吃吗？馋死你！”
终是经不住诱惑，我伸手摘下果实饱满的一颗。橘子上的水渍未干，一股清冷从手心爬上手臂，整个果子也都散发着冰凉。一时之间，我竟不知该如何下手去剥了。就握在手心里端详了会，除去沾着的一片绿叶，我轻轻剥开了薄薄的果皮。空气中立刻弥漫的一股清香，直扑面门，钻入口鼻，顿时心旷神怡。八九个橘瓣正紧紧粘贴在一起，果瓣上还覆了一层薄薄的白丝，果瓣个个饱满，倒与饺子有些类似。飞快去除白丝，掰了一瓣放入口中，果然汁水四溅，颗粒饱满，甜甜酸酸。
要是太爷爷也能尝到……该多好！
橘子成熟，太爷爷为什么不来摘？我陷入了沉思。
我突然间明白了太奶奶的一片苦心。人生就是一场告别，走了的永远不会再回来。可生死之谜，永远困扰着我们。但万物生长，新陈代谢，生老病死，自然规律人类无法改变。如何面对亲人远去？也许我没学会坦然，但我知道死亡也是生命存在的另一种形式，就像这橘子，一年一结，一年一败，结果或凋零，都是橘子树存在的形式。
我揉揉眼睛，看看眼前带给我对生命奇妙感受的橘子树，微微一笑，离开了让我发呆的院子。
那棵树2
黄昏的落日染红了原本洁净的天空，将洁白的云映成了昏黄色。不禁有了些许萧条的感觉。
我跟着爸爸往奶奶家走，恍惚间看到松树下坐着一位顶着一头“灰”色头发的“老头儿”。眼睛望着远方，满含着渴望与祈求。“他在祈求什么？又在渴望什么呢？”我正想着，爸爸催促说：“还不快叫大哥。”“嗯？大哥？”我心中犯起了嘀咕。我快速地打开我记忆的匣子，但却没有他的存在。不过，我还是冲着面前的这位大哥点了点头，笑了笑，几欲叫大哥，却怎么也开不了口。
我们继续往奶奶家走，爸爸看我一头雾水的样子，便又提醒到：“你忘了他就是你奶奶家这边住着的大哥，就是经常把你举过头顶，吓得你哇哇大叫的那个……”顿时，我如梦初醒一般，记忆匣子也放射出了一道光亮……
他们家养着好多羊，我又是羊儿的忠实粉丝，这个他是知道的。每次去他家，他总会用一只手将小羊羔提出圈中，豪爽地将小羊羔递到我面前。虽是小羊羔，但却比我5岁的身躯“庞大”的多，吓得我伴着小羊羔“咩咩”的叫声连连后退。小羊奋力地蹬着四肢都未逃脱，他却毫不在乎地说：“你们城里要是能养羊，我一手一只给你送过去，让你耍个够！”
“叭嗒——”我吓了一跳，原来是奶奶家门口的楸树花从枝头落了下来。滚落到地上，喇叭状的花冠兜了半个圆圈才停下来。洁白的花朵多了几分暗红，抬头看树上，却只见满树银白一团。奶奶迎了出来，看我望着楸树发呆，便打趣地说：“丫头，今年奶奶这棵树可是长过了你大哥的那棵！”我将目光转向大哥家的那棵，光秃秃的树干。只偶尔的几片小叶伸出来。奶奶说大哥家的这棵树长了60多年了。
“奶奶，我们路过古松树时，看到个老头儿，爸硬让我叫‘大哥’”。奶奶看了看爸爸，说“那就是你邻居家的大哥啊，就是偏瘫一年了……”
原来真是他！望着大哥院中的那棵楸，脑海中活现出他放羊的情景。他拿着麻草一类编好的鞭子，要是哪只羊不听话，他便在那只羊身边鞭打一下，以示警告。当麻鞭触到大地时，羊儿会跑跳到一边，而我总会紧紧地捂住自己的耳朵。但仍可以听到清脆的鞭子击地的声响。怪不得羊儿这样乖。
奶奶说大哥命苦，不到10岁没了娘，20岁没了爹，兄妹四人艰难度日，结婚生子，自己的大女儿刚结了婚，日子安稳了，人却病了。
再健壮的身躯也无法抵挡岁月的“腐蚀”，再健壮的身躯也无法抵挡病痛的一次次折磨。天下没有永胜的将军。
岁月的流逝让我不得不去珍惜，时光的飞逝让我不得不去紧握，去奋斗。明天还是有太阳升起，但却无法保证看日出的是同样的人。
“叭嗒，叭嗒……”一朵又一朵，每一朵花都奋力绽放出生命的光彩，每一朵花都是一个生命的诠释，它们虽落却落得干脆，落得无悔。只因它绽放过……
“要好好把握……”这是楸树对我说的，我想，他也想这样对我说吧！
我的心灵漫步在那一棵楸的脉络里。
那棵树3
镇子里已经是寒冬了，只有门口的那棵橘树还怪模怪样绿着。
我站在窗子前，看着窗外那棵老橘树，它越发让人嫌了，夏天落下尖刺扎痛赤脚路过的人，冬天在寒风的夜晚发出怪吓人的叫声。它老的不成样子，几乎随时都可能在哪一个冰冷的夜晚彻底枯死。但今年他竟然长出了新的嫩芽，我看见正在不远处踢石子的她，我兴奋的跑过去对她说，等橘子熟了，我把它摘下来送给你吃，她高兴的答应了。
我四岁的时候被妈妈带到这里，她说：“妈妈有事，你先在这住几天。”我不答应，但是她还是走了，事隔多年，但我依然记得。从小我就没有父母的爱，不懂和别人交往，因此我没有一个朋友，爱这个东西，已经在脑海里被我慢慢的遗忘了，直到有一天，我遇见了和我差不多大的她。一张天真无邪幼小的脸。稀疏的毛发，曈仁深黑且明亮。这个女孩就是我在这里唯一的玩伴。
枝繁叶茂的季节，树上的橘子发出诱人的色泽，我忍不住，摘了几个橘子，叫来她，准备和她一起分享，剥开第一个橘子，却是害了病的，我继续剥，剥完了又去摘，房子都灌满橘味，
指甲都掀破了，终于，我找到了一个健全的。急匆匆的递给她，然后在继续剥橘子，一瓣橘子放到我嘴边。我怔怔地抬头，慢慢张开嘴巴，她把橘子塞进我的嘴巴，一咬，汁液流进味*，熟悉又遥远的味道…那一刻，我竟然颤抖不已，我觉得，她在把橘子塞进我嘴巴里的那一瞬间，命名了一个在我世界上已经丢失很久的词语。
她每天都在画册上涂抹大海，其实她只是每天用不同的颜色颠覆前一天的颜色，我问她：
“什么时候你也去看大海?”
“我画完的时候。”
“你什么时候画完?”
“看见大海的时候。”
我决定去离这儿有些远的海边，虽然现在已经不用带你去了。到了海边，岸上竟然有一株蓬勃的橘子树，岛上的医生说，“这是一个病女人带来的种子，她每天精心照料，她却来不及亲眼看果子成熟就匆促死去，他们便把骨灰埋在橘子树下，此后年年树上都结满金亮的鲜橘，我茫茫站在树下，好久好久，那透过叶隙晃下的光斑，那被风拂动的树梢，是你投递来的隔世的温柔吗?还是树上累累硕果，全都饱满健康。我摘了果实，制作橘子酱，我从未做过，竟然得心应手。
我把果酱埋于树下，过一个礼拜，就能吃果酱了。
我靠着橘树小睡了会儿，梦见了一片深渊混沌，乌茫之中有一棵橘树，他栖息在树上，当我往上爬，橘树便向上长，当我往前走，树枝就朝前伸。橘树以温弱之资，护卫我永不会堕入庞大的空无中。
回到家，我向窗外看了看，外里的那棵橘子不见了，我去问大人，“树呢?”“砍了”，一个大人挠了挠枯草一般的头发，懒洋洋的说，“早该砍了，生在这里又多余又作怪。”
本属于虚空，又归于空虚，我又来到那片大海，海面光平映出一个对称的世界，犹如镜中，唯有那棵橘树，像这天地一息尚存的心跳。
那棵树4
在农村有句俗话：“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽鬼拍手。”我不懂这句话的意思，就好奇的问爸爸。他说：“农村人吗，就是迷信，门前栽桑树，是桑门神；埋人的时候，在坟后插一根柳树枝，有这个避讳，所以不在屋后栽柳树；杨树的叶子被风一吹，发出哗啦啦的响声，挺襂人的，就好像有鬼一样。”
说是这样说，我们家的门前就有一棵桑树，不是栽的，是自然长的，打我记事起就有，而且枝繁叶茂，给我的童年留下了许许多多美好的回忆。
一天，我回到家，看见我们村上的一个大姐姐在我们家的桑树上捋桑叶。妈妈说她家养的有蚕。我就很好奇，想看一看蚕长什么样子。我跟着她到了她家。看到她们家放着几个大布罗（一种柳条编的大筐），里面放了一层桑叶，叶子上有许多青色的小虫子，它们吃饭的时候发出莎莎莎的响声。她的妹妹和我是一班同学，我就经常到她们家找她玩，想看看她们家的蚕宝宝。蚕长得很快，而且还蜕皮，没过多久，她们家的蚕就长到指头那么大。这天我去到她家，看到她的家人把一个个变白了的蚕宝宝放到树茆上，她们说蚕要结茧了。我往树卯上看，有的蚕已经开始吐丝，薄薄的一层丝，像一个玻璃罩子，它的头在里边不停的扰动，嘴里吐出一根丝线里，把丝线放到身体的周围。有的已经结成了圆圆的茧子，有白的，黄的，挂在枝条上，好看极了。
过了几天我再去她们家，发现她们把蚕茧放在一口大锅里煮，煮的过程中把几个蚕茧的的丝并在一起往外拉，她们蚕丝缠在一个木头拐子上。蚕茧抽过丝后，剩下一个个紫红色的蚕蛹。我看到他们家的在吃蚕蛹，他们热情的给我捞了几个让我尝尝。至于是什么味道，我已经记得不大清楚了，反正觉得挺香的。
夏天，我们家的桑树上结了好多果子。放学后我就邀几个玩伴到我们家够桑椹吃。有的是青的，有的稍微有点红，还有的长的紫红色。我们几个小孩就爬到树上够桑椹吃。红的吃着有点酸，紫的吃着很甜。桑椹不是一天成熟的，所以我们就一放学爬到树上够桑椹吃。
深秋，几场霜把桑树的叶子冻成了绛紫色，风一刮，有的叶子便纷纷的落了下来。妈妈便让我去捡桑叶。捡来的桑叶穿在铁丝上挂在屋檐下晾干。来年夏天有人感冒咳嗽，妈妈就取下几个桑叶泡茶让我们喝。
冬天，那棵桑树上没有了叶片，变得光秃秃的。我们几个小伙伴聚在一起，爬到它的树干上“开火车”。
如今我们已经搬到城市住了，可我时常还想起这段往事。我想以后有机会我一定要去看看它——那棵给我的童年增添了无尽的欢乐老桑树！
那棵树5
每当听见小鸟在自由自在地歌唱，我的脑海里就马上闪越出一件难忘的事情。
5年前的一天，我来到公园散步，我开开心心地走着走着，突然从一棵棵树上传出了一阵阵声音，好像有人在唱歌一样。我顺着那些树去找，在一棵茂盛的树上发现了一只鸟，这个时候，我才恍然大悟。原来不是人在唱歌，是一只非常美丽的鸟在那棵树上唱歌。那只鸟唱的是多么好听，让人好像进入了梦乡里，发了一个好而美丽的梦。突然，那只鸟从密密麻麻的树上飞了出去，过了一会儿，那只鸟又飞回来了，它来来往往了好多次。在它来往的过程中，我发现了它脚上抓着一些小小的树枝，我抬头往树上一看，看见它似在做什么，我仔细地再看了一遍，原来是搭鸟窝。天已经快黑了，我不能在这附近逗留了，我看着那只鸟，依依不舍地回家了。
第二次，我又来到那棵树下面，我一来到，我就听见了鸟在大大声声地叫着，好像在哭一样，也好像在高兴地说：〞欢迎你，来这里凑热闹。〞树上的鸟儿越叫越大声，这时候，一只鸟从外面飞了回来，这时，我才明白了，原来上次鸟妈妈生了3个鸟宝宝。鸟宝宝饿得像狼一样，鸟妈妈把刚才找来的食物给鸟宝宝吃了，但是吃完后还是不够饱，还在大声地叫着。我一看，包里有一些零食，于是我爬上了树上去，但是鸟妈妈不让我接近它的宝，之后，鸟妈妈好像听得懂我说的话，我轻轻地说：〞我不会随便伤害你的宝宝，我是拿零食给他们吃的。〞鸟妈妈没有反抗，头轻轻点了点，像似在说：〞好吧！〞于是我慢慢地喂它们吃，它们吃得很快乐，好像在跟我说谢谢。突然之间，天下起了大雨，幸好我拿了一把雨伞，我马上拿出雨伞让它们一家用来挡雨，而我就被雨淋的湿湿的。雨停后，我见他们没有事，就急急忙忙地离开了。
第三次，我又来到那里，来到后，我觉得不太对，就往上面一看，发现了鸟宝宝们不见了。看我一看路上，看见了几个小孩子把鸟宝宝拿走了，我马上叫道：〞你们给我站住，你们不保护动物，还伤害动物，你们的心真坏呀！〞我马上冲上去抢回鸟宝宝，但是他们人太多，我抢不赢他们，最后，我被他们打得满脸伤痕下抢回了鸟宝宝。我把它们放回了原来的地方，在我走之前，他在叫着，好像在说：〞谢谢你，大恩人，如果不是你救我们，我们早就没命了，真的十分感谢你。〞
这个故事始终让我很难忘记。突然脑海里又浮现出那个画面――那棵树上的鸟，又在悠闲地歌唱，唱得是那么清脆、优美……
那棵树6
其实那可枣树也并没有什么特别之处，和家乡的许多枣树一样普通，一样质朴，就像家乡那些田间地头忙碌着的农民一样其貌不扬。不等到夏末时节它们青涩的小果子挂满了枝头，你是不会惊喜的发现——“啊，原来这是棵枣树！”
但是，就是那棵看似极其普通的枣树陪伴着家乡老院内的那几间老屋走过了不知多少个春夏秋冬，陪伴爷爷度过了不知多少难关，陪伴着我经过了不知多少童年的幸福时光，直到它生命的终结。
老院看起来的确很破旧，几间小瓦房仿佛透露着这院子主人地位的卑微。事实上爷爷也曾过着十分富足的生活，听说我们家之前有人（也不知道是我爷爷的祖父或是其他的谁）做过清朝的高官，所以早期家底还算是殷实，供得起爷爷上私塾，也正是因为这爷爷也是读过不少书的，还可以说是有知识的。只是家道中落，没有了以前锦衣玉食般的生活，又因爷爷在阶级斗争中曾被划为“富农”，吃了不少苦头，一介知识分子只好为了生计日夜在田中劳动，早早就扛起了锄头，忍气吞声地生活，一身的泥土味早已掩盖住了缕缕书香。
但爷爷确实是写得一手好字的，他写的毛笔字刚劲有力，十分端正。所以每到新春佳节，无论外面天气有多么寒冷，爷爷都会在枣树下的石台上铺好红纸，放好砚台，奶奶则在一旁不停的研墨。由于天气寒冷，爷爷不戴手套的手常常在写字用力时裂开，而砚台中的墨也是一次次地冻住，又一次次地被研开。因为爷爷说在这课枣树旁写字有种熟悉的感觉，让他很安心。写好的春联总是挂满了院子，使小院生气了许多。村子里也常常会有人专门来求字的，爷爷从不吝啬，总是写上准备好笔墨纸砚，然后一挥即就，直到来者拿着春联心满意足地离开。
爷爷也曾想尽力地教我书法，但怎奈我年幼不懂事，只好罢了。但是爷爷会通过别的途径，用自己的知识教会我这些东西。在我模糊的记忆中曾有那么一幕：我坐在枣树下的石凳上，边吐着枣核边瞪着眼睛专注地听着，爷爷则在枣树前来回踱步，闭着双眼向我生动地讲述古代英雄人物的故事。他一直都期望我能做个有正义感的人。
后来，我长大了，与父母搬到了距离老家千里之外的海滨城市中生活，爷爷与那棵枣树也离我越来越远了。但每当到了枣树上的枣子成熟的季节，爷爷总会打电话来说：“枣子熟了，不知道你们啥时候才有空回来呀？可惜了这些又红又甜的枣子”。再后来，爷爷奶奶搬到了县城里生活，住上了商品房，但是他们天天念叨的还是那个老院子和那棵枣树，直到后来听说老房子翻新是由于那棵枣树碍事，就砍了。
我想再也不会有那么一棵枣树了，因为它只能存在我们的记忆中了。
那棵树7
我家房前有两棵香椿树，是小时候和父亲一起栽的。邻居搬迁把大树放倒了，旁边的两棵小树就送给了我们。一棵笔直挺拔，像屹立在边防哨所的士兵；另一棵叶子已经干枯，枝干弯曲着犹如怏怏的病患。父亲说：“就要这棵精神的吧，那刘老锅似的就别栽了，省得死了还心疼。”我拧拧地说：“你咋知道它一定死了呢？没准会比那棵长得还旺呢！”父亲拗不过我。只好同意：“好好好！你愿栽就都栽上。”于是两棵树都来到了我家。
刚栽上几天里，我每天放学后第一件要办的事儿就是看望那棵小树，为它浇水施肥，可是它并不见长。而父亲那棵绿叶已展开，枝干挺得越发直了，仿佛在嘲笑我做了无用功。我偏爱的这棵似乎一点儿不理解小主人的急迫心情，依旧蜷缩着。母亲看我整天失落的样子便安慰说：“再耐心等等，它对主人还不放心呐。”
经过半个月的挣扎，小树终于适应了新生活。它开始伸展躯体，铺平嫩嫩的叶子，枝干努力向上，像是要把病休日子里蓄积的能量一下子全都释放出来才肯罢休。看着我的小树，如同观望生命的成长，心里美滋滋的。
小树的成活终于让我在父亲面前有话可讲了。
每每我会对着它大发感慨：“小树啊小树，你就是幸运啊！倘若落在父亲手里恐怕早成灶火坑的灰了，多亏遇到了好心眼的我呀！”父亲总是说：“栽活了又怎样？香椿树可不是长来看的，待明年春上再来比试，看谁的树芽多吧。”我说：“那这场比赛咱爷俩可就比定了，时间就定于明年开春儿吧。”母亲主动张罗着做我们的裁判。抚摸着我的小树，无比激动。跃跃欲试的心情促我给予它更多的关爱。
秋夜，月淡风清，我望着那棵小树入睡。
冬日，日暖雪静，我看着那棵小树沉思。
冬去春来，两棵小树爆青了，我期待着它们快快长大。
“一二三四……”我用心计数着两棵树上的嫩芽。
“哈哈，老爸，我的树芽比你的多，怎么样，服输了吧？”我开心地大叫。父亲看看母亲，相视一笑，说：“是呀，爸爸输了。”
长大后我才明白，父亲的“输”其实是有意而为。他们就是想告诉懵懂的我：这世上没有绝对无用的东西！
如今，那两棵树依然矗立在我家院子里。春天，我们吃的香椿树芽大多是从“刘老锅”身上摘下的。而每次吃时，父亲总是感慨并要我们谨记：不要小看任何东西，或许有天它会成为生活中最需要的；不要小看任何事，或许有天它会成为意料之外的大事；不要小看任何人，或许他（她）会成为你生命中最重要的一个。
那棵树8
走进我们美丽的校园，首先映入眼帘令你感到耀眼夺目的，或许是那棵快要比教学楼还高的大松树，或许是那片很有闲情雅致的竹林，也可能是一直陪伴着我们的粗壮的香樟树。但我，对它们并不是很感兴趣，我钟爱的，是那棵枫树。那个不起眼的角落，曾经珍藏着我多少美好的纪念。我，不会忘记。
早春二月，枫叶像一个个没有苏醒的落入凡间的折翼天使，似乎很孤单。可能是，因为其他的植物都快发芽了，甚至是绽放出美丽的花朵，竹笋儿也冒出了尖尖的头来，只有它还未曾醒来，沉浸在美丽的梦中。当春意渐浓、喜鹊来报春之时，枫叶也再不能忍受寂寞，它在如油般贵重的春雨的呼唤中，探出头来张望了。如此鲜艳，如此具有顽强生命力，令人如此痴情的新绿。每一次看到枫树的绿，我都会很兴奋，我总是流连在树下，久久不肯散开。记得有一次，我和同学一起在树下玩耍，玩得不是什么游戏，就是这一片片枫叶，我们把他收集起来，压在书中，做了一个别致的叶脉书签，至今，我还将当时制作的步骤记得清清楚楚。在我眼中，此时的枫叶，是迷人的，散发着书香。这是我最珍贵的回忆了。
不久后，夏天毫无预兆地来了，突然急促，而又猛烈。夏，连带着狂风暴雨，烈日骄阳。枫叶已成深绿，连成一片阴凉，树阴下的石凳、石桌旁，总是留下我们追逐嬉闹的身影和一串串欢声笑语。在夏天，枫树下，我们的幻想之处，梦想之地。枫叶，承受着烈日的暴晒、暴风雨的侵袭，它，仍然坚强，虽然被打落了不少枝叶，它还是傲然挺立。记得一次，我受到了莫大的挫折、冤枉，我从没有如此伤心过，是它，那棵枫树，他给了我坚持下去的信念，是它，给予我希望。
秋天，金黄的秋天，代表着收获、丰收的秋天，向我们走近。枫叶转色了，随着秋意的愈浓，枫叶变红了。远远看去，如同一团火焰，红的如此鲜艳夺目，如此的有着秋之气息。那片火红，给人一种温暖的感觉，像在家一样，温馨的感觉。当我沮丧之时，便会坐在枫树下面，枫树似乎告诉我：人或者并不是一定要很出众，只要能默默奉献。看到它，我的心情便会豁然开朗。委屈，烟消云散。或许，这样平平凡凡，如枫树般默默无闻，也是一种美丽吧？
冬来之时，杭州并不是白雪皑皑、一片银装素裹，但凛冽的寒风还是存在的，吹得人瑟瑟发抖。朔风吹掉了枫树上的枫叶，似乎依稀可见的红，那是残留下的枫叶来过的痕迹。石桌石凳下，也冷清了许多——大家怕冷嘛！但我也不会忘了陪伴我走到年尾的枫树，我还是会去看它的，它仍旧这么可爱。
那片枫叶，火红，嫩绿，也是我小学生活的美好回忆，我的青春纪念册……
那棵树9
在下班回家的路上一阵沙枣花香扑鼻而来，我仿佛又看到了那棵伴着我长大的沙枣树。生活在兵团的职工，对沙枣树是那样的钟情，因为它抗旱抗碱，生命力顽强，虽然不是最美的风景，但新疆茫茫戈壁却因它的存在而生机盎然。
很小的时候，父母搬家到另外一个连队，当时我们住的是一个独立的小院，在这个小院里我们一住就是18年。在小院的后面有一颗很大的沙枣树，一到夏天，房子几乎都被沙枣树的树枝包住了，虽说屋子里面有点暗，但非常的凉爽，尤其沙枣开花的季节，那个花香真的让人陶醉。
这颗沙枣树虽然就长在我家屋后，但它的所有权却是邻居肉孜汗大妈家的。我和哥哥经常趁父母不注意偷偷的爬到房顶上去，在树荫下玩耍。从沙枣树发芽到沙枣成熟，我们几乎是一起度过的，尤其是七八月份，沙枣快成熟的时候，我们每天都要爬上去好几次，多么希望沙枣赶紧从现在的绿色变成金黄色。看着满树的沙枣，偶尔也会情不自禁的摘上一两颗尝尝，可没有成熟的沙枣那个酸涩味儿让人不禁打颤。尽管如此，我们每天依然会摘那么一两颗，其实不是我们馋沙枣，而是对沙枣能一天天的由酸变甜的好奇，也不知道过了多久，原本站在我家房顶顺手就能摘到的沙枣，现在只剩下银灰色的叶子。妈妈看着树上的沙枣对我和哥哥说：“等到沙枣熟透了我看树上也没几个了，你们肉孜汗大妈来找麻烦我可不管。”听了妈妈的话，我和哥哥都有些害怕，想想她们家的那几个孩子，我们就更加不安了，可是能摘到的沙枣已经被我们全都吃掉了，也不可能还回去。于是，我和哥哥谁也没敢再往房顶上爬过。
随着时间一天天的过去，树上的沙枣对我和哥哥的诱惑一点儿也没有减少，但又害怕肉孜汗大妈来找麻烦，我们只好忍着，眼睁睁的看着树上的沙枣由青绿色变为金黄色。沙枣都熟了，为什么没有人来收呢，我和哥哥正疑惑着，妈妈说：“你们别馋那些沙枣了，肉孜汗大妈说了，打了霜后的沙枣才是最好吃的。”原来是这样，想想之前我和哥哥摘了那么多，真是浪费了。
霜降过后的沙枣果真很甜，肉孜汗大妈发动她的五个孩子开始收树上的沙枣，我和哥哥远远地站在院子里看着，心中有些不舍和失落。满满的两大框沙枣被他们抬回家了，我和哥哥正伤心呢，只听院子们外有人在喊我们，出去一看，原来是肉孜汗大妈，只见她胳膊上挽着一个柳条筐，满满的一筐沙枣，而且个儿都特别大，感觉是选出来的好的，是给我们的，我和哥哥高兴极了，刚刚的伤心和失落一下子就飞到了九霄云外。肉孜汗大妈说：“吃吧，甜的很。”就这样，每年我们都能收到一筐打霜过后的沙枣，当然，我和哥哥在沙枣成熟前也没再摘过。
现在闻着甜甜的沙枣花香，不禁想到了伴我度过童年的那棵沙枣树。
那棵树10
“在银杏树下，盖一碗茶；当我经过小巷时，一串叮叮的铃声响起……”每当我听到这熟悉的旋律，我不禁想起家乡院子里的银杏树。
现在大约有三四米高了！在我的记忆中，它似乎一直都在那里。只有在问了我父母之后，我才知道它在我出生之前就存在了，而且比我大。我也想叫她“姐姐”。我非常喜欢她的叶子。我经常在洗涤和干燥后用落叶作为书签。
春天的银杏树给人一种清新的感觉，有许多嫩绿的叶子，显示出旺盛的生命力。这时，祖父母开始了新的一年的艰苦工作。当等待她的花盛开时，爷爷找到了一个竹梯子，把它支撑在树干上，爬到一个很高的地方，用一根小竹竿顶着一个小网，在树枝上轻轻地来回摇动。原来他正忙着给银杏树授粉。站在我身边，我看着绿色的树叶，闻到了花香。在我面前，树上似乎挂着一簇簇白色的珍珠。
在夏天，银杏树是一片绿色，它的叶子似乎浸在绿色的池塘里，这使它变得更暗。同时，这棵树结出绿色的果实。我还记得小时候暑假回外婆家的时候，我总是喜欢在树下玩耍。有一次，我突然想到要去爬树！这在当时对我来说是一个艰难的挑战。我跑到房子里，拿了一个高凳子，心想爬上高凳子上的树会更省力。
然而，我在碰到电线杆之前就倒在了凳子上。这个不小的动作引起了奶奶的注意，看到这么年轻的我“疯狂”的行为，连忙抱起我，嘴里还说：“太危险了，不允许你爬树，知道吗？”“好吧”我失去了理智，受伤的腿麻木了。因此，第一个挑战在开始前就结束了。现在想想，还是有点遗憾，总觉得居高临下的感觉。
秋天的银杏树很美。树叶变成了金色，落在地上，就像铺了一层金色的地毯，华丽而朴素。秋天也是收获的季节，爷爷奶奶正忙着收割。同时，银杏（银杏树的果实）也被摘了回来。吃之前，水果应该在水中浸泡一周左右。不知何故，浸泡结束时会有一股臭味，好像银杏的皮正在散发。因此，浸泡后，皮肤应该洗去和干燥。在我家，银杏果肉通常放在电饭锅里，和米饭一起煮，一次只能吃几个。味道很好，但是有点苦。
在冬天，银杏树只有一根“主干”，它是光秃秃的，和其他树没有什么不同。但我认为这只是为明年春天的“重生”做更好的准备。就像祖父母在冬天不做任何农活一样，他们保持精力，为即将到来的春天做充分的准备。
现在，每当我看到或想到关于银杏树和童年的事情，我经常在我的眼前看到它们，想念我家乡的祖父母。
又是秋天了，银杏树已经长满了果实。只有当我回到家乡去看望我的祖父母时，我才能吃一两口。想必，祖父母也在想着远方的孙女！
那棵树11
人之初，性本善。那醇厚有力的声音，夹杂着那童稚的声音，飘荡在深秋的欢歌里，杨树也伫立在那，静静地观赏着。
在小时候，家乡的爷爷家门外有一棵树干粗壮，且枝叶茂盛的杨树，微风拂过，荡起阵阵悦耳的沙沙声。淘气的我，每每都会爬到树上，要问我怎么上去的，说实话，我也不知道，或许是小孩子的潜力吧。但是，每次上去，我都会下不来，这个时候，爷爷就会抱我下来，那时候，爷爷很年轻，笔直的身板，英俊的脸庞，还会笑着对我说我的小祖宗啊，你又调皮了。
记得有一次，我又上去下不来了，爷爷很是无奈，我知道他心里是怎么想的，好像家里养的不是小孙女，而是小孙子，我察觉到了爷爷皱了眉头，赶忙对爷爷傻呵呵地笑，爷爷用手勾了勾我的鼻子，无奈地说道你呀，真是拿你没办法。说着爷爷把我抱在他温暖的怀抱里，坐在那棵杨树下。已步入深秋，但树叶还未舍得离开树枝，还沙沙的作响，演奏着一首首动听的交响曲。萌萌啊，爷爷教你三字经吧，来，跟我一起念：‘人之初，性本善’起初，我还跟爷爷一起念，后来我们便围着杨树，展开了追逐战，欢笑声回荡在杨树旁，那时候，连空气都是快活的。
时间如同流水一般，逝去了，便再也回不去了，儿时的回忆历历在目，画面一转。
在空荡荡的房间里，气氛异常的沉重，所有人的表情都是如此严肃，病床前那艳丽的鲜花，此时此刻也显得那么暗淡。机器的嘟嘟声回荡在整个病房里，爷爷静静地躺在病床上，脸上早已没有了昔日的红润。内心不禁一颤，霎时间，眼前一片朦胧，被雾水所笼罩，爷爷颤抖地说道：萌萌啊，在给爷爷背一遍三字经吧。爷爷的话语好似一把利刃，深深地割着我内疚的心，我强忍着泪水给爷爷背人之初，性本善只是，现在的我早已不在是那稚嫩的童声了，爷爷的身板也不似从前那般笔直。
多年以后，我再一次站在那棵杨树下，抚摸它粗糙的树干，想起了爷爷布满皱纹的双手；看见它深邃的纹理，想起了爷爷苍老的面容；倾听它稀碎的落叶声，想起了爷爷沙哑的嗓音。
是啊，我又有多久没看看这棵杨树，没陪陪爷爷了，它都老了，爷爷也老了。那个人，那棵老杨树，那几句三字经，将随着时间的流逝，永远的存在我的心里。
那棵树12
偶然翻开试卷，看到白居易的《养竹记》，便饶有兴致地读了下去。“竹似贤……”记忆深处的某个人由这一句慢慢从雾中向我走来。
“竹本固，固以树德。”是呀，本固，这怎能不让我想起杰呢？
在我很小的时候，我就与杰在一起玩了。那一年暑期，杰告诉大家，他要学会游泳。大家都笑他，因为所有人都知道杰是“旱鸭子”。杰争辩不过，就独自着手去做了，而我则安分地待在一旁。杰一次又一次挑战深水，几次遇险，幸亏有杰的父亲在一旁。整个暑期都是这样。那一次，杰在经历数次失败后，再度进入深水，看着他一步步向前，水渐渐漫过他的.胸膛，我的心也悬了起来。杰拼命地划着水，脚一阵扑腾，在一阵手忙脚乱之后才稳住身形，他成功了！连我也为他高兴。不过事后我才知道，那次有多惊险。“我原本打算慢慢步入深水，然后再找平衡点，结果滑了一跤，如果不是这样，我估计也不会喝那么多水……”杰缓缓地述说着，不过从他紧锁的眉头我看出，他对当初地事还是心存忌惮。所以说杰“本固”。
“竹性直，直以立身。”笔轻轻地却在这一句下划出浓浓地一笔……
我和杰都住在电站。那一晚上，犹如惊天霹雳一般，惊醒了熟睡的我——“捉贼！”然后听到一阵锅碗瓢盆乒乓之音，急忙跑出阳台的我，只在夜色中看见远处路灯下飞快恍过的身影……“你是知道的，我们电站平时没有多少人，而那次只有两三家有人，我爸妈又在下面上班（宿舍与工作地相隔有一段距离）……我一个在家看到窗外有黑影，又听到一些‘吱吱’声，有点推窗而入的意思，情急之下我就大声叫了出来，为了赶他走，我就故意敲打炊具，然后扔到地上……说实话，我当时真的很害怕，但我知道我一定不能让他进来……”杰对我解释说。从那时起，杰就是我心中的榜样。杰黄髫之年惊退盗贼，所以杰“性直”。
指尖轻点“竹心空，空以体道”，记忆的门扉再次被推开……
杰是学习上的佼佼者，却不骄不躁，在他的卧室的墙壁上仅有着一堆勉励的话和一些没有考好的试卷，而那些奖状与荣誉却被散漫地放在角落的纸箱里，其中一些也早不知所踪。看过杰的卧室的人都会同意——杰“心空”。
“竹节贞，贞以立志”，这难道是为杰才写的吗？我现在越来越怀疑了？！
……
读完《养竹记》，记忆中的杰清晰地出现在我眼前。但随即被一棵傲然攀升的竹子而取代，它是那么苍翠、挺拔，而杰，你就是那棵树。
那棵树13
从我刚记事开始，我就记得门前有棵树。听奶奶说那棵树原来不是伞状，是爷爷经过很大的功夫才把它修成伞状。年少的我以为那是爷爷的创意，长大后我才知道它真正的含义。因此我决定，要倾其自己的一生去守护那棵树。
依稀记得每天晚上吃饭的时候，我总拉着爷爷奶奶去树下吃饭，他们一开始不想去，最后还是哭笑不得地端着碗去树下吃饭，印象中记忆最深的就是爷爷奶奶总把好吃的菜放在我面前，而且不断地往我碗中夹菜，生怕我吃不饱一样。而且吃过饭，我总是不让他们走，要他们给我讲故事，不知不觉中自己已经睡着了，醒来时发现自己正躺在床上。现在想想，爷爷奶奶真是爱孙心切啊！
渐渐地，我发现他们对我的爱才不止如此。请看这样一幅画面：奶奶炒菜的时候放了一些我不爱吃的肉，吃饭的时候我一看盘子中有肉，我的脸色一下子变了下来，我大声地对奶奶说：你不知道我不吃肉吗，还往盘子中放肉？奶奶一声不吭，这时候我才发现奶奶正在从盘子中挑我喜欢吃的菜放到我碗里。蓦地，我的心不知怎的像针刺一样痛，我怎么能这样呢？奶奶总是对我无微不至的照顾。难道奶奶一点做的不如自己的心意，就不能原谅奶奶了吗？想到这我笑着对奶奶说：“奶奶，吃饭吧，我吃我喜欢吃的菜不就行了吗？”奶奶像没听见我说话，仍然不停地从盘子中挑出我喜欢吃的菜，看到这一幕我的眼角禁不住湿润了，虽然这件事已经过去很长一段时间了，但我的内心仍然感到愧疚。
现在我上了初中，每逢过星期天，我总是回家看爷爷奶奶，猛然间才发现我长得比他们都高，但他们仍把我当小孩，把好吃的都拿出来给我吃，吃饭的时候，爷爷奶奶总是习惯地端着饭碗到树下吃饭，仍然把好吃的菜都夹在我碗里。岁月不饶人，当我吃完饭我和爷爷奶奶说话，无意间我发现时光赋予了爷爷奶奶更多地银发，脸上的沟痕也加深了许多，双手也变得十分粗糙。
走到门外，发现那棵树仍立在那里，枝叶已没有了往日的茂密，枝干也疏松了许多，显的格外的凄凉，但爷爷奶奶仍每天都在树下吃饭。那棵树仿佛成了爷爷奶奶生命里的一部分，虽然它显得日益衰老。作为孙子的我，现在才明白原来伞状的树代表爷爷希望我们一家人要永远团圆，不要分离。啊！爷爷真是为我们操碎了心。
时光啊！不要让那棵树变得光秃秃的只剩下稀疏的树干，请还给它往日的生机。时光啊！请你把衰老和瘦弱都带走，还给它强壮的身体。我要守护那棵树，守护那份不老的亲情！
那棵树14
冬天，校园里移植来了一株古老的银杏树。
“天呀!”我差点叫出声来。这是怎样的一棵树呀!它的枝枝权权全被锯掉了，锯断的枝头严严实实地裹上了塑料薄膜，俨然刚从枪林弹雨的战场上抬下的伤兵。高高的主干被牢牢地“钉”在地上，在昏暗的天幕下，远远望去，它就似，根未经加工的巨大炭棒。
尽管它是如此模样，我还是常常驻足树旁，试图去感受它。粗壮的主千上挂着灰黑的老茧似的树皮，纹理间千沟万壑，仿佛一位饱经沧桑的巨人。高高的树干，如同一只巨大的手臂从地底伸出，向人们昭示着它求生的本能‘我又尝试着想象它的过去。它也许曾经盗立在某个路边，也许屹立于某处深山老林，果真如此的话，它该有多么博大的胸怀。在它的身影下，定会有不少人发出惊叹：好大的一棵树啊!可是，如今……或许，春天到来的时候，它会有起色的。
春天终于姗姗而来，老树却依然是老树。对它来说，时间仿佛被定格在严冬里。在万物皆绿的春景中，它还是那么黯然无神，就像一位满脸苍白的老翁呆滞地坐在那里，朝故春雨也没能让它的苍老褪色。我想，它莫非就是一尊亘古不变的雕塑?站在它的身旁，我忍不住抚摩着这位老者，在心里说，你睡得太沉了吧。
一天，同桌兴奋地告诉我，那株银杏树发芽了。听到这个消息，我不禁一阵激动。还有比这更好的消息吗?于是，我飞也似的跑出教室，这棵银杏树果然发芽了。不亲眼目睹，我是绝对不会相信的。那些残存的小枝上，绿叶刚刚绽出，老远望去，星星点点的。我好替它高兴，它终于缓过气来了。虽然还只是微不足道的一点点绿，但它却带来了无限的希望。我觉得这时的老树宛若慈母一般，正用甘甜的乳汁，尽情地呵护着这些迟到的绿色小生灵，它将倾注自己的心血，来哺育这些小宝贝。
以后的日子，我每天都要去树下走走。渐渐地，树枝上的芽苞越来越多，芽苞绽成小扇，小扇越长越大。老树不再苍老了，它被我的诚心感动了。现在，它拥有了一身的绿叶。多么可爱的绿呀，仿佛不容许你去触摸，似乎一摸，它就会轻轻地滑落。它是那样嫩，嫩得像仙女们撒下的带露的花瓣；它是那样柔，柔得如同婴儿的小手；它是那样薄，薄得如同绿色的蝉翼。绿色的小扇在春风中摇曳着。闪动着，那是树的精灵啊!
现在，老树已不再寂寞，_它有了绿色的旗帜，它呵护着无数可爱的小精灵。小精灵们躺在摇篮里为老树唱着欢快的歌谣。老树充满了生命的活力，透过它的树皮，我仿佛看得到它流动的血液，听得到它心脏的跳动。官如同成熟的哲人，慈爱的母亲，全身上下都透着灵气。
啊，老树，你是校园里的一个绿色的梦，一首绿色的诗，一曲绿色的旋律。
校园里，那棵老树!
那棵树15
“池塘边的榕树下，知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶还停在上面……”童年是一首歌，歌里有我们的幸福和欢乐；童年是一幅画，画里有我们五彩的生活；童年是一个梦，梦里有我们的想象与憧憬……
怀念树
这棵树坐落在我家的院中，它不出众，也不美丽，但它却翠色欲流。每当花开时别有一番“万绿丛中点点红”的滋味。红的花，绿的叶，是那样新鲜漂亮。不过最美的还是下雨天中的树。我撑起鲜艳的花伞，踩着水坑，溅起阵阵水花，好像在与树比美似的。提起一个塑料瓶，踮起脚尖，忍不住呵呵笑着。干嘛呀？嘿嘿，我要去找树做游戏了。我用塑料瓶装了满满的水，站在树下，把水往天空一扬“下雨了，下雨了！”说着蹦跳着，一阵阵雨花从上往下淋。爷爷见了，非但不骂我，还笑着说：“你向树上撒水，还不如淋雨呢！”我捂着嘴，偷偷地笑，幼稚地摇了摇头，做了个鬼脸 ，调皮又倔强地说：“我就喜欢！”“好好好，我不管你了，”爷爷对此束手无措，“不过，当心着凉了！”说着，又忙起了手中的活儿。我呢，则继续将水往上一扬，用脚跺着一个个小水坑，一阵水花又四溅，一阵水花又落下。就这样漫无目的玩水，不为别的，只为开心就好了。或许我太顽皮了，才玩了一会儿，又拿起塑料针筒给树“打针”了，“来来来，别哭啊，一点都不疼，打一针就好了！”我学着医生的腔调，笨手笨脚的摸了摸树干，对准一个树的小口子，“嗞溜”一声，水非但没打进去，反而全喷向了自己的脸，“哼”我不服气的跺了跺脚，又专心致志地沉迷于给树打针了。伞外，雨在噼里啪啦地响着，伞下，我正“嗞溜嗞溜”的打着。
怀念树下的故事
找完了满满一瓶子蜗牛，已是雨后，树上还挂着几丝晶莹的“泪珠”，好像是伤心的泪，舍不得蜗牛的离去；又好像是高兴的泪，对蜗牛表示最衷心的祝福。我采了一朵花，将花瓣一一摘下，树下婚礼就 开始了。我把两只蜗牛放在一起，也不管他们愿不愿意，也不管他们是公是母，凑成一块就行了。“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房”。话音刚落，两只蜗牛已各奔东西，管他呢，爱干嘛就干嘛吧，我还有许多桩婚事要办呢！不过，也有几只“死缠烂打”的，“抱”在一起“难分难舍”了，这是，我就会给他们送礼物了，“撒花瓣，撒花瓣”，边说边撒着花瓣，花香浸满了整个现场。也不知哪来的果冻壳，塞进几片叶子，就成了他们的新床。这时，他们俩就可以好好休息休息。剩下的“单身汉”和“孤姑娘”就去别的办事处吧！我要打烊了！拜拜！……
童年趣事就像海边那各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，在时间的推移中它们也永不褪色，永远灿烂夺目。
【那棵树】相关文章：
2.那棵树长在我心中