当今社会在以快节奏的鲜明特征取代着过去社会慢节奏的发展步伐时，人的品性也在不知不觉中发生着巨变，有些人亦然葆有着善良、厚道，一些人却完全变质：道德滑坡，自私自利，无情无义，一些人踟躇在这两者中间，取舍不定。社会的发展本是向人应该成为人的那个方面发展的，像马克思在《德意志意识形态》和《1857—1858年经济学手稿》中描述的：社会分工达到自行调节的程度，人们可以自由地安排自己的活动，譬如，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，完全不受分工的限制，并且人的能力获得全面的自由发展。而这一充满诗意的社会图景常常却被快速变化的现实所击碎，生活如同处在梦魇之中，人生如同立在刀刃剑尖之上。生之不易对那些贫民老百姓来说尤为深切。李健的《冥屋》和《无名果》两个短篇对普通人的艰难人生描述、反映得贴切到位，使我们对身处多变社会中的一些人坚守良德感慨系之，对一些人人情寡淡嗤之以鼻。
《冥屋》(《作品》2011年7月下半月刊)写万永顺遵照身患重病的前妻侯杨柳的遗嘱为她搭建冥屋及精心照护她使她日益康复的故事。在故事叙述中，作家对楚湘一带古老的巫祝风习进行了详细的描述，这也是他的其他许多小说所具有的共同特色。万永顺的妻子侯杨柳下岗之后，撂下万永顺和孩子去深圳打工，后来傍上了一个大款，她向万永顺提出离婚要求，万永顺知道妻子心已变野，答应了。后来，侯杨柳的脑部患病，大款一脚将她踢开。万永顺知道后将不久要撒手人寰的侯杨柳从医院接回家里。在病情不见好转的情况下，侯杨柳请求万永顺给自己搭建一座冥屋，以使自己漂泊的灵魂能得到一个归宿。万永顺答应了侯杨柳的请求，于是多次来找“我”，想在“我”家空阔的院子里搭建冥屋，“我”被他的真诚、善良所打动，答应了。从此，万永顺在一边照顾侯杨柳的过程中跑前跑后地买木料、纸张，寻找匠人搭建冥屋。冥屋建好后，侯杨柳的病情渐渐好转，她一把火烧了冥屋。小说对万永顺的善良、厚道是从多方面来表现的：一是当侯杨柳办理离婚手续而留下十万元作为补偿时，万永顺坚决拒绝了(后来侯杨柳把钱悄悄地塞在枕头下边回到深圳了);二是万永顺知道侯杨柳身患重病之后远赴深圳把她接回家中;三是万永顺积极兑现侯杨柳搭建冥屋的请求;四是万永顺精心照料侯杨柳，使她的病情渐渐好转。就这些事情而言，读者对万永顺不离不弃前妻的精神大为感动，对当今时代中人心日渐不古、欲望至上的大背景下还存在着像万永顺这样对背叛自己的妻子不计前嫌的人感到欣慰、感到钦佩。万永顺的善良是天生的，从他拒收十万元补偿那件事就显现出了这种善良，在后来的几件事情中，他的善良，他的对于孩子母亲侯杨柳亲情的眷顾都得到充分、鲜明地表现。
小说以万永顺对前妻的精心照料、护理，实现前妻的请求为主线结构情节的时候，又铺设另一条暗线来批判谢明亮对婚姻的轻率放弃，像谢明亮这样的人在现实中越来越多的时候，万永顺却能秉承善良天性，倾注一腔深挚的感情默默恢复与前妻原初的和睦关系，这明显是一种对比，是一种对前者的讽刺与鞭挞，对后者的歌赞与颂扬。小说也展现了“我”些许的怜悯之心，厚道之德，但这是因为万永顺多次找“我”才显示出来的，原因是自古以来，我们对别人在自己的地盘上做与亡人有关的事情一直认为是不吉利的，是反对的，所以我们对“我”的不痛快也无需说三道四。相反，我们对侯杨柳在花花世界里不能坚执操守、日渐变心却可谴责，她最终遭受的始乱终弃的下场也是咎由自取，但对她所遭受的病魔折磨却应该寄予同情。这些也是小说作者所持的一种态度。
与《冥屋》歌赞重情的万永顺不同，作家的另一篇小说《无名果》(《当代小说》2011年第11期)鞭挞了伍麻子对乡亲感情的寡淡。这篇小说完全可以和《冥屋》对读。小说写了马法官大学毕业后想让伍麻子给当县长的儿子说一下自己在找工作时能给相关单位通融通融，打声招呼。伍麻子很多时候把这个请求不挂记在心上。在这前后，马法官的父亲经常把家里最好的东西拿去巴结伍麻子，他在照收送来的东西的情况下仍然没有给县长儿子说一声帮助马法官的话。有一天，马法官捡到三颗无名果，他尝了一颗后感觉自己一下子神清气爽，把剩下的两颗拿回家后，他的父亲也吃了一颗，顿时他多年的积疴消失，身心一下子健康了起来。马法官的父亲去求伍麻子办事的时候，伍麻子一看他精神抖擞，健步如飞，就问原因，他告诉伍麻子自己吃了一种无名果才成为这个样子。而这时候，伍麻子也是重病缠身，便提出也要吃无名果的要求，并许诺一定给县长儿子说马法官的事情。马法官的父亲把最后一颗无名果拿给伍麻子，他吃了以后身体状况也大为好转。伍麻子提出马法官把名字改一下，马法官没有答应。这时候，马法官在公务员招收考试中成绩名列第三名，但亦然没有被录用，据说是因为查出了乙肝。
这篇小说对伍麻子乡情的寡淡持批判态度。因为儿子当县长，伍麻子便在儿子显赫的声名和地位下显得飘飘然不已，对村里人傲慢待之，常常，他的腰板挺得特硬，遇到乡亲们的招呼总是不理不睬。对马法官请求的拖延直至最终放弃，这似乎显示了他对县长儿子清廉的维护。但他的儿子并非是一个廉官，因为他过那么一段时间总是给父亲拉回收受的好烟好酒，他父亲于是整天抽着一盒六十多元的芙蓉王在村里显摆。另外，他作为一个务农之人，每天清晨装模作样地在村里健身跑步，虽然这似乎无可厚非，但这与吾国农村人的实际不合，这种事情只有出现在城市里才是正常。他之所以这样，是因为儿子的县长头衔给他带来了许多荣耀，他的好多行为都是为了要炫耀这种荣耀。小说讽刺了伍麻子凭借儿子的县长职务傲慢对待乡亲的势利嘴脸。结尾部分所写的马法官没有听从伍麻子的改名建议，最终他未被录用表面上是因为疾病造成，实则是伍麻子觉得马法官藐视了他的威严造成的，儿子是县上说一不二，一言九鼎之人，而他自己的话却被拒绝接受，其内心里的愤怒可想而知。他的心理是马法官连自己的建议都不服从，那么，求县长儿子给他办事根本没门。也许，他给儿子反而说了不少关于马法官的坏话。
对于小说所写的马法官及父亲用托关系、走后门来得到工作的做法，也许许多人认为这助长了不正之风。但我觉得应该结合现实情况具体对待，从未来理想社会的角度看，这确实是一种社会的丑恶现象，不正常现象。但众所皆知，三十年来，中国社会在全力发展经济的过程中使人际关系也发生了巨变，人和人之间的互利互惠关系成为目前主要的关系类型，中国社会成为了一个关系社会，不管干什么事情，人们都要讲关系，建立关系，拉拢关系，而这些关系的建立又是以钱财来铺路的。在此情况之下，各种各样的不正之风堂而皇之地成为一种正常现象，普遍现象，权钱交易，美色交易等等成为社会上尾大不掉的事实。对于贫穷、弱势、没有强大的社会功利关系的马法官及其父亲而言，他们可资利用的关系便是当县长的伍麻子的儿子，他是他们的乡亲，是村里人中最有出息的人，他们不靠他解决自己根本难以解决的问题，那么，又能靠谁呢?所以，从道德的角度出发，从乡情的角度出发，我们似乎更应该去谴责依仗儿子的县长头衔傲视村人的伍麻子，应该对他的绝情、势利多作贬斥，对他整天陶醉在儿子的显赫声名中轻视乡情的诸多之事进行批判。
《无名果》中的无名果显然是作家虚构出来的诊治我们这个社会许多沉珂的良药。从小说的表面来看，这种无名果诊治了马法官及父亲、伍麻子的生理疾病，但是它对于人情日益缺失的现实的诊治还是失效。所以，这篇小说通过这种构想的神果而带有了某种诉求和期盼，也正因为如此，小说又体现出把现实主义方法和浪漫主义方法相融一体的鲜明特色。
(作者马振宏系咸阳师范学院文传学院副教授,从事文艺美学教学和研究)
(该评发于《时代文学》2012年第3期)
- 相关推荐