一
父亲是个普通农民,但是,比较开明。用村里人的话说,父亲是"想得开"。
父亲给我起的乳名为"胜男",意思是以后要比男孩子有出息,这个名字满含着父亲的一片苦心与殷切的期望。上小学以后,我的学名就是"李胜男"。
当我考上市重点中学的时候,父亲高兴得不得了,那阶段,他走路都哼着小曲,村里很多人非常不理解,都对我父亲说:"你怎么这样糊涂啊,读初中、高中,上大学,那是要花很多钱的,现在的大学生都是钱垒起来的。女儿早晚要嫁人,你这样累死累活地供养她有什么用?不如让她出去打工,给自己攒些嫁妆,以后好给你少些拖累......"
父亲听了只是低头嘿嘿一笑,什么都不说。
母亲是个没主见的人,村里人的那些话听得多了,她就劝我父亲:"干脆咱就别让胜男读书了,现在上学多花费钱啊!让她出去打几年工,赶明儿找个好婆家不就行了?"
父亲一听就火了:"尽说混话,女儿没本事,怎么可以找个好婆家?你挑人家,人家还挑咱闺女有多大本事呢!我现在是其他的啥也不想,就盼着女儿以后能过上好日子,再苦再难也得供她念书!我就不信,我这个没本事的爹,拼着命苦供,还能供不出个有本事的闺女?!"
为了给我挣钱读书,在我开学前,父亲拉着板车上了路,车上有着一些简单的生活用品以及几件炊具。就这样,父爱来到了城市......
二
父亲进城后,在郊区租了间民房,板车可以放进院子里,父亲很是满意。
在山东北部的这座城市里,因为蜂窝煤比煤气便宜,再加上烧过饭后把水壶坐在炉子上,用热水很是方便。所以,十多年前,在这个经济不发达的小城里,很多居民依然用着蜂窝煤。父亲找了个蜂窝煤厂拉蜂窝煤。说是厂,其实就是私人小作坊,老板买了散煤,然后雇几个工人用简单的煤球机在一大片场地上手工打制蜂窝煤。
就在卖煤的那儿等着,有市民骑着自行车前来买蜂窝煤了,父亲就拉着蜂窝煤跟在人家后面走。厂子在郊区,买蜂窝煤的一般都是市区的,于是,买主骑着自行车慢慢在前面领路,父亲拉着满满一板车蜂窝煤跟在后面。
父亲的车把上总是挂着一个旧竹篮。夏天的时候,篮子里放着个大号的可乐瓶子,里面装着凉白水,父亲渴了的时候,就抓过来"咕嘟咕嘟"地猛喝一气,然后继续拉着沉重的车子赶路。
冬天的时候,父亲把棉衣脱掉,塞进篮子里,上身仅仅穿着件秋衣弯着腰赶路,秋衣很旧,肩上已经磨破了。汗把衣服都打湿了。
小城不大,有时在中午,我上街买辅导书的时候,能遇见父亲。第一次见的时候,我慌忙过去帮他推车子,父亲感觉车子一下子轻很多,回转头,见是我在推,立即把车子停稳,恼火地说:"赶快忙你的正事去!我让你来上学的,可不是让你来帮我推车子的!"边说边慌张地东张两望,我知道,父亲是担心我的同学知道我有个拉蜂窝煤的父亲,担心女儿受歧视。
在前面骑着自行车的买主见父亲没有跟上来,刹车后脚尖点地,远远地回头发脾气:"你个拉煤的,磨蹭个啥?我还等着回家上班呢!"
父亲边喏喏地陪着笑脸点头边狠狠地瞪了我一眼,然后拉起车子就走。我呆呆地立在马路旁,心里很是为劳累的父亲难过......
父亲喜欢送楼层比较高的人家,那样,每上一层楼每块蜂窝煤就可以多挣一分钱。我们这小城的住宅楼一般最高的是7层,没有安装电梯。
父亲每次见了我,总是眉飞色舞地向我说自己近日给几个7楼的、给几个6楼的送煤了,楼层越高就意味着父亲付出更多劳累流更多的汗水。父亲的高兴很是让我心酸!
父亲知道我很伤心,他欣慰地说:"我闺女知道心疼他爸了,我就是累死了也值得,嘿嘿!"
父亲说,每次走到市一中的时候,就特别自豪,因为他有个争气的女儿在这里读书。
我每个星期六的早晨都要去父亲那里领取一个星期的生活费,父亲总是特意等着我。
父亲每个周末与我约定,给我送钱,那一把把钱,有的还沾着煤灰。房东大娘是个爱说话的人,我一去,她就与我聊个不停:"你爸最会省了,总是早晨起来后,开始做饭,做的饭一般也就是面条。顿顿是面条,也不怕吃腻了。你爸那是为了省钱和省时间啊!"
父亲与房东大娘一家共用一个厨房,所以,父亲的伙食自然瞒不过房东大娘的眼睛。
上高三的时候,因为周末也要上课,要交补课费、资料费、试卷费等等。父亲知道这个情况后,又兼了一份职,每天晚上给一个服装店守夜,因为这个店里卖的都是高档的衣服。父亲每天把板车送回家,然后就骑着自行车去店里守夜,每个月500元。
三
那年高考,我考上了上海外国语学院,父亲也来到了上海,交了学费后,他用手中的钱承包了一个报刊亭。父亲很是满足这个小书报亭,每天起早贪黑地经营。用个电饭锅做饭,不敢多喝水,免得去卫生间没人帮着看守,比较麻烦。
父亲每个月有1000多元的收入,他很高兴,因为又可以与女儿在同一个城市了。
大一的第二学期,我开始带家教了。
父亲原来是不同意我带家教的。我就骗他说,是与人家签好合同的;如果违约,人家会告我的。父亲有些紧张:"那咱就去,不过,我得陪你去。"
父亲常看报纸,看到报纸上有不法分子借着请家教,把女大学生骗到自己家里,然后耍流氓,父亲非常担心我上当。
于是,我晚上去带家教的时候,他就早早关上了门,然后与我一起去那户人家,隔一段时间,他就用他的小灵通拨打我的手机,等于告诉雇主楼下有人等着我,间接地警告对方不要有什么非分之想。我对父亲这个招数感到很可笑,但是,笑后,非常感动。
每次我下楼来,父亲总是长长地出口气,他那颗悬着的心终于踏实下来。
父亲特别忙,因为给我当"保镖",店早早关门,非常影响生意,于是,就让我母亲也来了,帮着看店。母亲的文化程度不高,与父亲都是初中毕业,但是,看个店还是可以的。
母亲来了后,白天,父亲的时间可以机动点,于是,就找了个送报纸的差使,每天大清早给人家送报纸,忙到中午。每个月可以多收入500元。
父亲原来租的出租屋很小。他总是说,有个歇身的地方就好了。
大学毕业后,我进入了一家外企上班,工资有6000多元。我要租间好点的房子给父亲,父亲一听就急得跳脚:"别瞎整,这上海的房子这么贵!一居室的房子每个月得一千二三,这一年就得一万五六千元。你有单位宿舍住,不要那么浪费,还是省点钱以后买房子吧。"
父亲要给我攒钱买房子,母亲说:"以后找个有房子的不就行了?"
父亲很生气:"咱不能让人家说咱高攀人家,就是买房子,咱家也得多拿些。这样,咱闺女住得心里才踏实!过日子,哪有舌头不碰牙的?千万不能让人家看低了咱,让人家拿话伤咱闺女!"
我买了房子后,要把父亲接过来住,他拒绝了。
父亲说:"陈硕(我老公)是城市里长大的孩子,对于我与你妈的一些生活习惯可能不适应。看不惯也不好意思说,就憋在心里,时间长了,他会把怨气转到你头上的。这样,不是破坏了你们的好日子?再说,离你们那远,来回坐车,得花好多钱呢。"
母亲连忙说:"你爸说了,等你以后有孩子了,他让我去帮你看孩子,他还在这做生意,怎么着一个月也可以省个七八百,争取早点把买房子欠的钱还完,老是欠银行的钱,心里闹腾得厉害。"
父亲接着说:"也不光是还钱的事情,人不能闲,一闲下来就容易生病,生病花钱就拖累了你。虽然我与你妈现在可以挣点钱,我们可以自己看病,但是,我与你妈挣的钱,不还是你的?花来花去的,那还是花你的钱。"父亲的这种逻辑让我直想流泪。
父亲是个普通的农民,除了会种地外,没有任何特长。但是,为了能让女儿生活得幸福,没有任何特长的他依然有勇气来到大城市,随身携带的,除了一床被褥和几件换洗的衣服外,还有那沉甸甸的父爱!
父爱来到城市,是为了用汗水铺平女儿人生的道路;父亲来到城市,弯腰负重地艰辛劳作,那是为了能让女儿在城市里昂首挺胸地生活......