张爱玲的经典散文

2024-09-14 张爱玲

　　在学习、工作或生活中，大家都经常接触散文吧？散文是抒发作文真情实感，写作方式灵活的记叙类文学体裁。你知道写散文要注意哪些问题吗？以下是小编精心整理的张爱玲的经典散文，希望能够帮助到大家。

　　张爱玲的经典散文篇1

　　晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的.调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

　　我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

　　我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

　　可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

　　张爱玲的经典散文篇2

　　前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

　　二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

　　战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

　　我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

　　有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的.。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

　　战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

　　我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

　　上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

　　沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

　　就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

　　这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

　　报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

　　张爱玲的经典散文篇3

　　张爱玲是我非常喜欢的一个文人。她被胡兰成称作——民国时期的临水照花人。

　　她是上海人。她的故事皆以上海为背景。我来到上海，就好像来到了她的身边，呼吸她的城市的空气，感受她的城市的拥挤，体会她的城市的情感。我站在街头，仿佛看到那一个个的人物从他的书中走了出来，汇入人潮拥挤的大上海。

　　前几天，特地去网上百度了张爱玲的故居，看到票价十元，我非常的欣喜。与父亲二人兜兜转转终于找到了那一方净土，可墙上的一张白纸让我的心凉去了半截——私人住宅，谢绝参观。好吧，我可以理解这里的住户想要清净的想法，可我还是忍不住失望。从刚到上海那一天我就在期待了，如今期望落空，让我怎能平静对待？我站在常德公寓门禁前，望向熙熙攘攘的.人群，我想几十年前的张爱玲会不会有这样的时候。站在家楼下，看到飘如丝的雨点，心中暗恼怎得如此运气不佳。她发呆了，雨点也跟着发呆。现实拽回我的思绪，我又转过身去看大门，透过玻璃门，我依稀看见里面的布局，我不禁又思绪万千。张爱玲穿着一身煞是好看的旗袍，配上她独特且高贵的气质，用钥匙轻轻拧开门，眼神里流露出一丝的疲惫，她快步跑上了楼，回到了家中，换上了丝绸睡衣，倒在柔软的沙发上，随手拿起一本胡兰成的书，眼梢立马带上了笑意，轻叹：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”然后闭上眼睛，嘴角向上扬起。

　　只可惜，张爱玲的满腔柔情都给了一个不值得的男人。但也正因为这个男人，让张爱玲度过了快乐的时光，写下了好的文字。什么事都有经历他的理由，要相信，所有的安排都是最好的安排。

　　纵然寒风凛冽，我依旧选择让思绪放飞，张爱玲故居只是一个念想，缅怀才是最终的归宿。

　　张爱玲的经典散文篇4

　　多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！

　　只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。

　　咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的'酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？

　　她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。

　　张爱玲的经典散文篇5

　　我看见她穿着镶宝蓝石滚边的胭脂红的旗袍，散漫地走在三十年代上海的街道上。那时的街道上有很多人，叫卖声沿街飞舞，都市的喧哗和浮躁冗长而寂寞，这都无法阻止我猛一回头的刹那，一眼就看到了她——那个叫“张爱玲”的传奇女子。

　　这时我才明白人可以如此艳丽地生活，我发现大俗到大雅原来只有咫尺距离，生命真实的状态原来如此令人心动！我一直以为天使一定穿着洁白的裙子舞着翅膀，飞翔在天上。看见她，我才知道，天使就是生活在每一寸世俗里，张扬地经营自己的每一个人，生命是给自己开放的一朵红玫瑰，可以接受雨露，也可以接受尘埃。

　　她是一个把生命之花开得充盈而又不顾一切的女子。我以为这样一位女子该有一场旷日持久而惊天地泣鬼神的爱情，该有一位与她有同样才情的男子相伴左右。但胡兰成不配，他空有才华和城府，而缺乏责任与担当。他将张爱玲心里所有的武器都卸下、软化，她的防备、自尊和骄傲也一件件脱落，只剩一颗鲜活饱满的心兀自在他面前跳着，而他，最终却唱了一出空城计。桑弧也不配，他拘谨而怯懦，也没有“不爱江山爱美人”的气魄与胆量。这样一个男子，终究承载不了不食人间烟火的“九天玄女”。赖雅呢，他们之间的爱情没有痛苦，没有纠缠，没有是非恩怨，可他们之间始终有着难以逾越的鸿沟，不单是年龄上的，还有思想上的。

　　她一定是孤独的.，但她并未流于感伤，也并没有着意夸大人生的苦难，而是坚忍的承受着个体生存的宿命，展示一个女人对于荒凉世界的直觉与感官，客观地再现了人生中一切美好与丑陋的事物。

　　唱不完的浮世悲欢，道不完的风尘悲凉。读张爱玲的文字，就像在阴冷的月光下听老人讲述往事。讲故事的人神色恍惚而绝望，听故事的人被传递到彻骨的寒，继而从血液里钻出一阵酸涩的噬咬。那字里行间散发出的味道，像极了老房子里的阴冷和沉重。怎么能不沉重?四岁时便失去母亲的疼爱，少女时代遭生父虐待与囚禁，遇见的爱情也只是昙花一现……时间的牧人无情地将她从童年的范围内驱赶出来，逼着她去面对世界，面对磨难，面对爱恨。

　　无论是《倾城之恋》中勇敢追求爱情的白流苏，还是《半生缘》中被亲人囚禁的顾曼桢，《心经》中对父亲有着畸形的感情的小寒，《色戒》中任务失败而丧命的王佳芝，每一个都是她自己。她说，在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。她说，也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。她说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子……她承受着灿烂夺目的喧闹与极度的寂寞，她是一个世纪的喧嚣与华丽风流云散的寓言。

　　她是一块冰凉的美玉，闪着奇光和润泽凄凄切切的私语。她站在时光的深处，宁心静气的观望，写出她看到的人世浮华……

　　张爱玲的经典散文篇6

　　这是网上关于张爱玲作品评论最多的一篇，也是误读最多的一篇，许多人还喜欢摘引其中的一两句作为张爱玲的名言，歧见更甚了。

　　张爱玲在这篇小散文中写了一个小故事，尽管只有一个梗概，但也有了它的凄美之感。

　　一开头，张爱玲就写道：“这是真的。”确实是真的，据胡兰成《今生今世》所言，故事的主人公为胡兰成发妻玉凤的庶母，她的经历与《爱》中的女孩几乎一样，想来张爱玲是从胡兰成口中听来的这个故事。

　　又是胡兰成。胡兰成写到张爱玲时有许多谎言，但说这小故事似乎没有必要说谎。

　　张爱玲写这个故事的时候，正是与胡热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗漫谛克，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗漫谛克时期，几乎是惟一的一次。所以在张爱玲众多的.作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是惟一的，寄托了她此时此刻对爱的理解与感慨、遐思，人在热恋时，对爱的理解总与其他时期不同。

　　春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”，瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤。古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，化为散文的意境，古典的诗意与浪漫。

　　尽管张爱玲在小说与散文中有表达的分野，小说更多地表达她的悲剧人生意识，散文更多地表达世俗人生，但彼此又是互为表里的，散文中的世俗人生是以悲剧意识作为背景的。分野，不等于分裂，同一个作家，他的人生观、艺术观是统一的。

　　从表面上看，这与她在小说中表达的爱情观大为不同。她的小说离不开婚姻与性爱题材，但她写出的是“人间无爱”，没有情投意融持久的爱，至多有一点短暂的梦幻色彩的爱，这种虚幻的爱的面纱迟早要被撕破，还原一个千疮百孔的情感真实面貌，小说里重在写“无爱的性爱”。这篇短文截取了梦幻时期的那个瞬间，——这是理解这篇小散文的核心，因为是瞬间，才成为永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的温情定格于瞬间。“就这样就完了。”本身已经包含了无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的漂渺与不确定、短暂，——还是张爱玲。

　　是瞬间，才成为永恒，若瞬间成为长长的岁月呢？长的是磨难，短的是人生，这诗意与浪漫又将如何？因此，从这篇小散文中透露出来的美学意味是“凄美”，而非其他。

　　张爱玲的经典散文篇7

　　这是真的。

　　有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

　　就这样就完了。

　　后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的.时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。

　　于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

　　张爱玲的经典散文篇8

　　每每读起现代文坛女作家张爱玲的作品几乎每次都读不下去，读不完就得放下，所以至今她的作品也没有读完。纠其原因呢，就是读着读着，心里就会被气愤和惋惜填满，所以只得放下。她的作品可以说是现代文坛女作家里的精品，尤其是她的散文，对人对事对社会对整个世界都有其敏锐的洞察力和独到的见解。她不仅是女人中的佼佼者，也是当代作家中的佼佼者，让我气愤的是她怎么会在她名噪海内外事业如日中天之时，也就是她只有二十四岁之时，怎么就会爱上了那个大她十四岁又是大汉奸的混蛋胡兰成呢？并且和他同居三年之久都没有发觉他是个用情不专，猪狗不如的滥男人，难道如此聪明绝顶的女作家也和普通女人一样当爱情来临的时候如同被霥住了双眼吗？

　　当然不可否认胡兰成在文学方面也是有一定造诣的，也发表过一些作品，但他和世人眼里的圣女张爱玲真的太不配：论年龄可当她的父亲差不多，并且认识爱玲之前已有两次婚姻，身份又是大汉奸，所以我真的是发自内心的替张爱玲惋惜。在他们同居三年后胡兰成移情别恋几个人后，大约一年半后，张爱玲才下决心给胡兰成写了决交信。这么出类拔萃的一代女作家，怎么会那么久才下这个决心，并且还和他说出那样让人心酸的话：我自不会寻短见，我会一直活到老，也不会再爱，我自是萎谢了。是的她说的.也真的做到了：从此移居国外，不问世事，不与任何人来往，她的作品也从此走向了低谷，再没有写出可读的作品，她为了一个混蛋胡兰成放弃了自己的事业和深爱她的读者们。从此把自己封闭起来，是的她是一直活到了老，一直活到七十五岁最后客死在美国一所公寓里，死后六天才被她的房东发现。看来真的是哀莫大于心死，她虽然做到了一直活到老，可这样的活又有什么意义呢，简直就是生不如死。再惋惜的就是当时怎么就没有人在她失意的时候为她指点迷津呢？

　　我对她当时爱上胡兰成做了一些心理解析：本该那样的年龄对她应该拥有才子佳人的传奇爱情，却怎么演变成和胡兰成搅在了一起呢，一呢，可能是爱玲从小父母离异，缺少父爱，把缺失的父爱转加在胡兰成身上。二呢，就是当时张爱玲在文坛名噪海内外，又清高脱俗，拒人千里之外，周围优秀的男人都自愧不如，只能远远的望着，在他们看来爱玲就是一个圣女可望而不可及，而她当时的年龄也正是渴望能拥有一份如火如荼的爱情，已至被这个混蛋胡兰成死缠烂打钻了空子。

　　真的是惋惜至极，胡兰成不但毀了张爱玲的大半生，更毀了张爱玲的文学艺术生命。不然张爱玲的一生不知要多写出多少绝世作品。文坛上的一颗耀眼的星星就这样消失在夜空。

　　现今社会也出现了如此怪异现象：越是学历高有成就的女人，好象越找不到可心的伴侣，但我在这里奉劝所有学历高有成就的女性朋友们和所有女性朋友：宁缺勿滥！保持清醒的头脑，最终总会找到属于自己适合自己的如意伴侣！

　　张爱玲的经典散文篇9

　　我对张爱玲的认识并不深，之前对她的文学作品可谓是一无所知，只是潜意识里知道她的文学造诣很高，是位旷世才情的奇女子，仅此而已。

　　自从进了老年大学，感恩王贤友老师的讲授：《金锁记》里曹七巧心灵变迁历程；《沉香屑第一炉香》里葛薇龙的人生苍凉、悲壮；以及《旧屋檐下的张爱玲》论张爱玲的价值等等，使我对张爱玲产生兴趣，于是张爱玲不寻常的家庭背景、张爱玲的奇才、张爱玲的贵族、张爱玲的冷傲、张爱玲文字的独特……向我走来，令我目不暇接。

　　不经意间，我走进了张爱玲的散文《迟暮》，这是我第一次完整看她的散文，文章中少年的苍凉，笔力的老道，让我感慨。再看她生平，她写这篇文章时竟然只是个十二岁的小女孩，十二岁小女孩却写出了迟暮美人的心境。更让我刮目相看。

　　在这篇散文中，张爱玲用她独特的文笔，向人们提醒：青春是宝贵的，更是短暂的。文中描写了一幅在生机勃勃的春天，以及一个迟暮美人对韶光易逝无可奈何的伤感画面……

　　这个凭栏哀悼的'女人正是张爱玲笔下的“封姨”，“封姨”年轻时不仅风华正茂，更拥有华丽的人生。她的容颜与盛气并存，曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。在民国时期，这种人生，足以令千万人艳羡！

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，随着时间的不断更新，“封姨”青春已逝，面对酒红灯绿的社会，巳赶不上历史的潮流，她觉得自身是时代的落伍者，被时代所抛弃。她已没有资格与春天共舞，所能拥有是内心的空虚、惆怅与悲哀……

　　美人迟暮，这种亘古以来以时间切割红颜的永久命题，居然被张爱玲稚嫩的小手描绘得如此细腻、圆润、深邃。让我感受到了张爱玲天才的早慧和张爱玲的文字功力！

　　而今，我巳是“迟暮”老人，庆幸的是，我们生在好时代。随着社会的不断进步，医疗科技的不断发展以及人们生活水平和质量的不断提升，人的寿命已长了很多。“迟暮”已不可怕，正是退休了，有大把的时间挥霍。“迟暮”已变成我们这般老人的第二个春天，我们可以在老年大学的课堂任意遨游，吟诗作画、唱歌跳舞……培养各自的兴趣爱好；可以组团旅游，饱览祖国大好河山；可以和儿孙共聚一堂，享受天伦之乐的幸福；我们和年轻人比美，与社会同进步，按现在的话说“与时俱进”！再也不用凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮”。

　　张爱玲的经典散文篇10

　　看了张爱玲《造人》，我特别欣赏她对孩子的感悟。她说她对小孩是尊重与恐惧。小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。青年的特点是善忘，往往把儿童心理忘得干干净净，他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。

　　我们都低估了我们的孩子。在他们蹒跚学步的时候，已经有很有评判力，知道最细致的痛苦和快乐。爱玲说：“我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。”我也清楚得记得我小时候的一幕幕：父母人是多么的健忘和说话不负责任。把他们对我许过的愿几乎忘掉，或老不兑现，这引起了我深深的不满。他们忙于外出干活，疲于和亲戚邻居礼尚往来，忧心于他们彼此间的磕磕畔畔，苦恼各种社会关系的处理。埋怨不听话的孩子不给他们争气。他们无暇顾及我的所想和所想，不理解我的痛苦和快乐。他们毫不掩饰他们暴烈的脾气，恶毒的言语。他们除了对面包和面子的'关心以及我们生病时的照顾，我和父母们几乎没有什么精神交流。有的只是命令和服从，发气和反抗。因此我是孤独，寂寞的。在我生活的环境里，更多的是仇恨，委屈，和不满。对于这些只想在心里，却无法向人倾诉。也不知道这些可以倾诉，于是全部压在心底，不断淤积。

　　孩子是怎样扭曲的心灵，是怎样的秉性，这样只顾生了又生，养儿防老的世界里，是没有去关注的。但孩子清楚地记得这一切是怎样造成的，父母以及周边的大人是怎样对待他们，他们又怎样的让孩子们窒息，难以忍受的。

　　张爱玲的经典散文篇11

　　无论是“镜花水月的女人”，抑或“才女”，这些称谓都敏锐地捕捉到了一个“女”字。我不是在这儿废话连篇地说笑，而是因为张爱玲所表现出的典型而又独特的女性气质，着实让人感慨万千。典型，在于她细心、敏感的女性心理;独特，是因为上下几千年中国女人缜密繁复的心思只有在张爱玲的幽幽叙述中展露无余。

　　没有丁玲辛辣鞭挞的畅快，亦没有冰心古道热肠的光明，张爱玲散文起初给我的印象是幽绵、晦暗，然而又有无穷无尽值得玩味、思考的意味。她的笔墨并不多姿多彩，却又不乏意象万千、活泼多情的修辞，恰如其分地兼具着古韵之风和诗的烂漫;语言的超常组合更令人拍案叫绝，如：“噎住了阳光”(指黑影)，“沉浮于最富色彩的'经验中”(指打仗经历)，“简单的心”(指夜营的喇叭声)。纵观她的散文，始终有一种无法抗拒的冷色调绵绵流淌于字里行间。换言之，一股淡淡的苍凉总是透过纸张袭上读者的心头。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不联想到张爱玲本人的善感、多虑。散文集的编者介绍张爱玲出生于曾经声势显赫的书香门第，家庭的衰败对她的人生有着重大的影响。曹雪芹写出举世瞩目的大悲剧，而张爱玲同样也以淡淡的悲融入自己的写作中。于是透过打着烙印的心去观察那个时代的世态人情，一切在她的笔端另生一番情景。用不咸不淡的话娓娓述说暴虐的父亲、无情的姨妈，没有抱怨之言，没有痛恨之辞，却悲从中来;战争中的非凡经历没有使张爱玲刻意去描写绝望和苦楚，而是以旁观者的姿态凉凉地讲述着战争中的人们，略带诙谐的笔墨中自有不胜的荒凉和凄惨;即使在一些艺术鉴赏文中，她也是以漫不经心的凉凉的语气否定了许多艺术作品，并我行我素地崇尚具有悲剧色彩的艺术。

　　我不同意称张爱玲是无病呻吟的文人。她的散文语意虽淡薄，主题虽谈不上积极，然而她从来没有虚伪地矫饰自己，而是真实地展示着自我。她欣赏日本文化，于是就写了。从这一点上说，张爱玲是坦率透明的。也许我们都误会她了。也许淡雅清冷的隽语正是表达她内心强烈感受的通途。而别人对她的误解正因为她太与众不同了。就像“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”两句，既可看作眷侣之间缠绵悱恻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉献无怨无悔的荡气回肠的倾吐。张爱玲，难道你真是个“情到深处情转薄”的谜一样的女人吗?