雨打湿了我，也打湿了其他人。在大街上跑步，说白了不过是免掉一些无趣。你看着周围层层消失的人们，自己就像一辆失踪的地铁在一堆泥塑中穿行。北京夏天的空气让我感觉像一只汽锅挣扎的螃蟹，相同的地方除了闷热以外，还在于我不知道自己的境况，它也不知道自己的境况。当然，这些都是我的揣测，我的逻辑是这样的，如果一只被蒸的螃蟹知道自己马上要变红变肿，成为一种灵长类生物的盘中餐，它一定会先行自尽，让自己的肉质变得糜烂，也算是一种报复。
我听着的歌是热河，这是李志歌中最赋诗意的一首。歌词只是简单地讲了讲一个粗俗的世界，但落寞的语气在我的眼里糊上了一幅暖灰色的破败光景。我最喜欢的是最后一句，如果年轻时你来过热河路，那你是否已被他们淹没。这句话让我想起了我生活了二十年的城市，也是因为我只有二十岁，所以我可以勉强地说：穷尽一生。
在我这一生的回忆中，我试图寻找一个北京的热河。我出生在三环的边上，一个古旧的社区，若是再不知感恩的挑剔一些，还可以说是破旧。我跑步回来，在回家前驻足观望着，却很难说得出这里充满生气，又或是死气沉沉。楼门前坐着一个女的，年龄与我相仿，以至于称她是女人还显得有些拗口。她总是坐在积着灰的石台上，石台上本是一些植物，后来缺了照料，枯死后也就被挖走了。手机屏幕的光落在她眼睛的周围，就像聚光灯一样，然而没有观众观看，她也没有什么想要展演。若没有喘着粗气，我或许会以为她早已咽了气，就算如此，第二天的报纸上也不会有任何讣告或是悼念。也许正是因为这样，她才激烈的移动着手指，厮杀着游戏里的敌人，来宣告自己仍在为生命挣扎。
在楼的对面，唯一还闪着光的是一家理发店。虽然没有像歌中那样说的剪发只需五块钱，然而在这样的地方二十五的价钱也还算是体贴。这是一家年龄比我要大的店面，然而它的生命力目前看来却不比我要旺盛。去年起，社区里应了号召开始整治。于是，墙被砸了又被堵上，终落成了一片灰漆漆的纯色涂鸦。在这种很有自我讽刺意味的现代艺术中，理发店失掉的有四分之一的面积，三分之一的客人，二分之一的门窗，或许还有全部的未来。理发师的手依旧四平八稳，这是因为推子的发闷的声音已经替她抱怨了生活沉重。
第二天的早晨，我在电梯里面看到了新的`面孔，用着我不大熟悉的发音。然而这并不使我感到慌张，因为不久之后，他们又将被更加崭新的面孔所代替。我追溯起这种更迭的起源，或许在我8岁时就有了端倪。那时我小学二年级，清晨摸着黑出了门赶去学校，楼前却围了一圈的人。再腿与腿的缝隙中，倒着一具什么样的东西。后来我知道，那是个人，确切地说是个八十岁的老太，家中有个瘫床不起的老头。这三句话说出来，自杀这两个字似乎变得稀松平常了。那时，我不理解为何有人会在夜晚忽然决定一了百了。现在回想起来，或许只是因为那晚的月光特别的亮。
毋庸置疑，我热爱我的生命，这似乎也解释了我为什么选择奔跑。如果年轻时你没来过热河路，那你的生活是不是一定很幸福？我在耳机中听到了这样的问题。我想了想我的北京，似乎找不到一个确切热河的踪影，但又四处都是热河。我一生仿佛都浸泡在热河之中，但我又似乎未曾到来过。
【浸泡杂文随笔】相关文章：
成绩杂文随笔04-17
公车杂文随笔04-02
生命杂文随笔03-15
书店杂文随笔02-25
消愁杂文随笔08-27
夜读杂文随笔08-21
信马由缰杂文随笔06-25
消愁杂文随笔03-28
生者杂文随笔02-25