余光中说诗好像情人，散文则是妻子

2024-10-27 余光中

　　著名的现代作家余光中说了一句没有经典的话，那就是“诗好像情人，散文则是妻子”，也是他对于诗以及散文的独特的看法的体现。

　　诗和散文是中国早期的两大文类，小说、戏曲是后来的，这和西洋的发展不太一样。什么是散文?说法很多，举例来说，我们平常读中国古典文学的范本，诗会读《唐诗三百首》，散文会读《古文观止》，可是打开一看，前面几卷几乎都是历史，像《左传》、《公羊》、《谷梁》，这些本来都是作为历史而写的。太史公司马迁写《史记》，但他也不想做一个散文家。可是，历史写好了，那个文字就是最好的散文。同样，哲学家也不以散文作目标，可孟子的散文非常有气势，他善于养“浩然之气”;庄子的散文“汪洋恣肆”，富于想象力。在古人看来，他们的历史和哲学著作也就成了很好的散文，所以古代文人说散文要写得像太史公司马迁的那样。

　　《古文观止》里的散文言之有物，属于历史、哲学;如果言之不见得有什么道理，不见得有什么事要说，而只是文字很好，把感情、气氛掌握得很好，那就不是散文的正宗，而是抒情文了，比如苏东坡的《赤壁赋》、欧阳修的《醉翁亭记》、《秋声赋》，或者《阿房宫赋》、《桃花源记》，这些都是典型的很好的抒情散文。所以，散文是一个很大的门类，凡韵文不到之处都属于散文。一个人记日记、写信、上网写帖子，这些都是散文。贴一张布告，写一个报告，也都是散文。散文的疆界非常广阔，不像海南岛，四面都是海，更像河南，跟各省都有交界。

　　我们常说，诗与散文不一样，除了形式不一样，诗除了是专业的文体，它是拿来抒情的，散文是不是一定抒情?不一定。散文的任务很杂乱，诗是可以专门拿来写感情，散文则要应付生活之中各种需要，记日记、写报告、写信，这些都是散文的范畴，所以，诗好像一个情人，专门是谈情用的，散文是一个妻子，当然夫妻也可以谈情说爱，可是妻子的任务很杂，一会儿到厨房去，一会儿要管孩子。

　　散文的任务非常艰巨，它可以很富于感性，也可以拿来写学术论文，赋予知性，散文甚至可以拿来写公文，可是世界上哪一个散文家敢说他唯美的散文比诸葛亮的《出师表》还要好?诸葛亮才不想做一个散文家哩，他也不稀罕坐在这儿发表对于散文的感想。诸葛亮有自己的价值在，他人格高尚，对先主忠贞，对汉室的责任感，他写前后《出师表》的时候是写公文，可读公文的那个皇帝刘阿斗是一个不争气的人，他不配读前后《出师表》。我每次看前后《出师表》都会掉泪，因为他的感情太真挚了。当然，诸葛亮本来就是一个读书人，文笔好，所以写得比一般散文家好得太多了。

　　余光中诗歌

　　1、《乡愁》

　　小时候

　　乡愁是一枚小小的邮票

　　我在这头

　　母亲在那头

　　长大后

　　乡愁是一张窄窄的船票

　　我在这头

　　新娘在那头

　　后来啊

　　乡愁是一方矮矮的坟墓