陶渊明《归园田居》欣赏

2024-08-23 陶渊明

　　《归园田居》五首

　　陶渊明

　　其一

　　少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。

　　羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。

　　方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。

　　暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。

　　户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。

　　其二

　　野外罕人事,穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉,对酒绝尘想。

　　时复墟曲人,披草共来往。相见无杂言,但道桑麻长。

　　桑麻日已长,我土日已广。常恐霜霰至,零落同草莽。

　　其三

　　种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。

　　道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿无违。

　　其四

　　久去山泽游,浪莽林野娱。试携子侄辈,披榛步荒墟。

　　徘徊丘垅间,依依昔人居。井灶有遗处,桑竹残朽株。

　　借问采薪者,此人皆焉如。薪者向我言,死没无复余。

　　一世弃朝市,此语真不虚。人生似幻化,终当归空无。

　　其五

　　怅恨独策还,崎岖历榛曲。山涧清且浅,遇以濯吾足。

　　漉我新熟酒,双鸡招近局。日入室中暗,荆薪代明烛。

　　欢来苦夕短,已复至天旭。

　　【写作背景】

　　晋义熙二年,亦即渊明辞去彭泽令后的次年,诗人写下了《归园田居》五首著名诗篇。这是诗人辞旧我的别词,迎新我的颂歌。它所反映的深刻思想变化,它所表现的精湛圆熟的艺术技巧,不仅为历来研究陶渊明的学者所重视,也使广大陶诗爱好者为之倾倒。

　　【赏鉴】

　　《归园田居》五首是一个不可分割的有机整体。其所以是如此,不仅在于五首诗分别从辞官场,聚亲朋,乐农事,访故旧,欢夜饮几个侧面描绘了诗人丰富充实的隐居生活,更重要的是,就其所抒发的感情而言,是以质性自然,乐在其中的情趣来贯穿这一组诗篇的。诗中虽有感情的动荡,转折,但那种欢愉,达观的明朗色彩是辉映全篇的。

　　有的论者很乐于称道渊明胸中的\'无一点黏着\',其实,\'黏着\'还是有的。即以渊明辞官之际写下的《归去来兮辞》而论,不也还有\'奚惆怅而独悲\'之句吗就是说,他心中总还难免有一丝惆怅之感的。真正纯净的灵魂不会是与生俱来的(尽管诗人一再宣称他\'少无适俗韵,性本爱丘山\'),而是在不断地滤除思想杂质的过程中逐渐变得澄澈的。

　　正如一个人不愿触及心中的隐痛那样,诗人在《归园田居》中也很不愿意提及刚刚从其中拔脱的污秽官场。\'误落尘网中\',就很有点引咎自责的遗憾意味。而\'一去三十年\',是指自己从29岁\'投耒去学仕\',到41岁\'我岂能为五十斗米向乡里小几折腰\'而辞去彭泽县令这宦海沉浮的十三年。然而,今天毕竟如愿以偿了,此刻的心情也就豁然,释然了。

　　\'方宅十余亩,草屋八九间。\'其中洋溢着一种故园依旧,\'吾爱吾庐\'的一往深情。\'榆柳荫后檐,桃李罗堂前。\'檐后榆柳树影婆娑,浓阴匝地,习习清风平息了诗人心中的焦虑。眼前桃李花荣实繁,弄姿堂前,唤起诗人心中多少欢欣。诗人在同无知的草木交流着感情。极目远眺,炊烟融入暮霭,侧耳谛听,依稀听得犬吠鸡鸣。眼前堆案盈几的文牍案卷不见了,代之以心爱的\'清琴\'\'异书\'。嵇康把\'人间多事,堆案盈几\',\'宾客盈坐,鸣声聒耳,嚣尘臭处,千变百伎\'(《与山巨源绝交书》)视为不堪为官的理由。诗人在这里,也似在有意无意之间地用了\'尘杂\'这个字眼。他告诉我们,从前苦于应对\'尘网\'的一切,都没有,也不会再有了。从这个意义上说,确有点儿\'虚室\'之感;但虚中有实,他重新开始了完全由自己来安排,支配的生活。

　　\'久在樊笼里,复得返自然。\'\'久\'与\'三十年\'相映,\'樊笼\'与\'尘网\'相映,\'自然\'与\'性\'相映,而以一\' 返\'字点明了\'魂兮归来\'的乐趣。是的,官场消蚀了自己的半生,玷污了自己的\'清节\',而今天,苦尽甘来,诗人终于得到了欣慰的补偿。

　　\'野外罕人事,穷巷寡轮鞅。\'我看这两句都应该倒过来理解:\'为了罕见人事,我才来到野外,为着免于酬酢,我才住进了僻巷\'。须知,这不是客观的叙述,而是主观的选择啊。诗人从官场退居到\'野外\',从\'野外\'退处到\'穷巷\',\'白日掩荆扉\',又冥坐室中,\'对酒绝尘想 \'。层层防范,躲避尘世唯恐不远,屏绝交游唯恐不及,屏弃俗虑唯恐不尽。诗人是不是太孤寂了,以至有些不近人情呢不,诗人仿佛要有意消除人们这种错觉,而为我们展开了自己的生活和精神世界:

　　\'时复墟曲人,披草共来往。\'他虽无\'三径\'之设,却自有同道频繁来往。\'相见无杂言,但道桑麻长。\'他们共有一个心爱的话题。

　　乡间的生活是简朴甚至贫困的,清静甚至寂寞的。但是,也正是这样的环境,使人们获得了共同的语言,培育起一种朴质真挚的感情。\'闻多素心人,乐与数晨夕。\'(《移居》)诗人不惜一身清苦,儿辈\'幼而饥寒\'(《与子俨等疏》),而孜孜以求的,正是这种天地间的真情。

　　新的生活要从以躬耕洗雪身陷宦海的耻辱开始。也许是官身束缚,体质有所下降的缘故,也许是久别田园,农艺有些荒疏了吧,\'草盛豆苗稀\',耕耘欠佳。这里流露出来的是一种自惭,自勉之情。\'晨兴理荒秽,带月荷锄归。\'仅从时间上看,也可见诗人决心之大,用力之勤。他清除\'荒秽\',也是清除心中的杂念。除去了杂草,心中也就宽慰了一些,见出我还是那个\'性本爱丘山\'的我,还是那个乐于为农,也能够为农的我。荷锄夜归,心情傲然,举头仰望,皓月当空,诗人很像一个凯旋的士兵。辛苦是有的,但正是这辛苦的劳作使他获得了心灵的极大满足。

　　诗的第四首同第五首实际是一首诗的前后两个部分。诗人怀着意满志得,甚至是带点炫耀的心情造访故友。子侄与俱,笑语不断,披榛寻径,健步而前。他要同故友共忆时岁月,向他们倾诉心曲,同他们畅饮几杯……然而,展现在他眼前的,是\'井灶有遗处,桑竹残朽株\'的残破景象,听到的是故友\'死没无复余\'的噩耗。一向通达的诗人也不禁陷入了\'人生似幻化,终当归空无\'的深沉哀伤之中。

　　所以,第五首写归来,\'怅恨独策还\',虽仍有子侄跟随,诗人却不愿多言,形同孤雁,踽踽\'独\'行;\'崎岖历榛曲\',一任小径上的灌木丛牵掣他的衣衫。诗人\'怅恨\'什么呢惆怅的是人生必然的幻化,恼恨的是自己的不悟。如果早离官场,多同故友相聚些时日,不就实际上最大限度地推迟了这一悲剧的降临

　　那么,诗人又是如何从这种怅恨的心情中解脱出来的呢

　　——\'山涧清且浅,遇以濯吾足。\'

　　也许是因为访友不得的余哀,也许是因为旅途的困顿劳乏,诗人在溪涧边坐下来小憩片刻。这溪水清澈见底,直视无碍;濯足水中,顿时,一股凉意流遍全身,也使他从纷繁的思绪中清醒过来。他仿佛又从悲哀的幻梦中回到了现实中来。我不是到底归来了么 \'悟已往之不谏,知来者之可追。\'(《归去来兮辞》)人生固然短暂,我不是还有所余无多的宝贵时日昔人固已凋零,我不是还有许多\'披草共来往\'的友人

　　从\'漉我新熟酒,只鸡招近局\'来看,诗人显然已经抹去了笼罩心头的不快的阴云。酒以陈为美,而\'新熟酒\'一词,一是说明家无余财,二也在点明诗人此刻\'喝酒如狂\'的迫切心情。这不禁使我想起诗人所著《晋故征西大将军孟府君传》一文中那段有趣的对答:

　　\'(桓)温尝问君(孟嘉):\'酒有何好,而卿嗜之 \'君笑而答曰:\'明公但不得酒中趣尔。\'\'

　　如果我们此刻问渊明:\'酒有何好,而卿嗜之 \'想来他也定会回答我们\'但不得酒中趣尔\'。是啊,这\'酒中趣\'太丰富,太玄妙了:它消除了诗人一天的疲劳;它排解了访友不得的余哀;它使诗人感受到了生活的真趣;使诗人重又乐观起来,达观起来;它也加深了诗人同邻曲的理解和感情。主客俱欢,频频举觞;暮色降临,诗人胡乱燃起荆柴,学一个\'秉烛夜游\'。满屋烟火之气不仅不使人感到穷酸,反而平添了热烈亲切的气氛。什么人生如寄之悲,什么故旧凋零之叹,一霎时都悄悄地消融在这人生真谛的通达领悟之中了。

　　\'欢来苦夕短,已复至天旭。\'新的一天开始了,而刚刚开始的新生活不也正如这旭日一般灿烂这两句是全诗传神的点睛,是乐章的主旋律,是生活的最强音。

　　通观五首,官场污秽,而终获补偿的欣慰;生活贫困,却有亲朋的挚情;农事辛苦,而得心灵的满足;人生短暂,乃有人生真谛的彻悟。真个是\'何陋之有\' 这样,诗人就把整个隐居生活,不,整个人生的乐趣,包容到他浑涵汪洋的诗情中去了。这是一种高度的概括,也是一种深刻的揭示。正是在这种同污秽现实截然对立的意义上,《归园田居》达到了完美和谐的艺术意境,开拓出一片\'浩浩落落\'的精神世界。

　　诗人的一生并非一帆风顺,他的心中也不是消弭了一切矛盾的静穆世界。诗人的可贵之处在于,在与世族社会相对立的理想田园世界中,他终于发现了自己人格的尊严,朋友的挚情,无地位尊卑,无贫富悬殊差别的人际关系,无尔虞我诈,相互倾轧的人生理想。这是陶诗思想意义的集中反映,也是陶诗平实,质朴,清新,自然风格的源泉。

　　他描绘的是常景。茅舍草屋,榆柳桃李,南山原野,犬吠鸡鸣,这些在高贵的世族文人看来,也许是难登大雅的,诗人却发现了蕴含其中的朴质,和谐,充满自然本色情趣的真美。

　　他抒发的是真情。他不是以鉴赏者那种搜奇猎异,见异思迁,短暂浮泛的感情去玩赏,而是以一种乡土之思去体察,去颂赞。所以,他的感情执着,浑厚,广阔,专注。周围的一切都是他生活中无言的伴侣,启动他心灵深处的共鸣。

　　他阐释的是至理。他理解到的,就是他付诸实施的。他耿直,不孤介;他随和,不趋俗。他从不炫耀,也无须掩饰。辞官场不慕清高,本\'性\'难易也;乐躬耕为的使心\'愿无违\';避交游只图弃\'绝尘想\';悲人生,因为他留恋这短暂,充实的生活。\'著文章自娱,颇示己志。\'(《五柳先生传》)我写我心,仅此足矣。

　　他拣选的是\'易\'字。

　　\'方宅十余亩,草屋八九间。\'枯燥的数字一经他化入诗中,就被赋予无限活泼的生命力。一般地说,计数不确是乡里人的一种习惯;特殊地说,它不也正表现出诗人辞官以后那心境的散适澹泊

　　\'远人村,依依墟里烟。\'远村隐约迷茫,而诗人久久地伫立凝望,不正见出那心理上的切近炊烟袅袅,天宇苍茫,这同诗人大解脱之后那种宽敞的心境是多么和谐。王维也很企慕这种意境,《辋川闲居赠裴秀才迪》诗云:\'渡头余落日,墟里上孤烟。\'惜乎刻意的观察终不及渊明无意中的感受,斟酌的字眼儿也有逊于渊明用字的浑朴天然。

　　\'山涧清且浅,遇以濯吾足。\'词因景设,意随词转,暗暗传出心境的微妙变化,大匠运斤,不见斧凿之痕,足当\'行云流水\'之誉。

　　\'漉我新熟酒,只鸡招近局。\'这一\'招\'多么传神!足不出户,隔墙一呼,而知邻曲必不见怪,招之即来。相形之下,反觉\'故人具鸡黍,邀我至田家。\'(孟浩然《过故人庄》)之为繁缛了。

　　他如:

　　\'羁鸟恋旧林,池鱼思故渊\'之喻,何等灵动贴切。

　　至若\'桑麻日已长,我土日已广。常恐霜霰至,零落同草莽\';\'种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归\';\'人生似幻化,终当归空无\'诸句,风韵天然,如谣似谚,几与口语无异。

　　刘勰《文心雕龙?练字》云:\'自晋来用字,率从简易,时并习易,人谁取难。\'但真正练易字而臻于化境者,其唯渊明乎!

　　常景,真情,至理,易字,这就是渊明的艺术情趣,这就是渊明一生的艺术写照。

　　[其一译文]

　　从小没有投合世俗的气质，性格本来爱好山野。

　　少无适欲韵，性本爱丘山。

　　错误地陷落在人世的罗网中，一去就是三十年。

　　误落尘网中，一去三十年。