赵家面馆的散文

2020-07-20 散文

　　行走312国道，在长武界的亭口，一家路边馆子，叫赵家面馆，是很不起眼的。我每次路过，都要进去，吃上一碗炝锅面。有时说起吃的，还想呢。

　　路边的馆子，能做出个啥味道来。给过路人吃的，有一个算一个，大多不会用心的。过路人也不弹嫌，吃上一口，还要赶路呢。可是，这一家，就是不一样。我来回走，早半个钟头，不走了；晚一个钟头，往前赶，都要到这里停车。前后有馆子，也顺脚，都不去，就认下了这一家。多少人，约好了似的，都往这里来。

　　真的可口又可心呢。一大碗，汤水荡漾，面是才出锅的，包裹着西红柿鸡蛋，吸溜吸溜吃着，肚子实在了，路途的疲惫减弱了，脸面上也有颜色了。实际上，说出门不讲究，是因为常常得将就，要是能吃上热和饭，谁不愿意呢。

　　不就一碗面吗？的确，就是一碗面，不是啥珍奇。可是，这一碗面，做得认真：水烧得开开的，面和得到到的，调料放得刚合适。这是自然的。每一碗面，都是在炒瓢里单独做出来的，再着急，人再多，也是这样的工序，不省略，不糊弄人。这也是铁定的。就这样，一碗面，同样做成了美味。

　　信誉就是这么来的。312国道上奔走的'诸多司机和赶路人，都把这里当作一个吃饭的固定地点。后来，修高速公路，改道不经过这里了，还有一些人，宁愿绕道，也要去吃这一碗炝锅面。我就去过四五回。再后来，赵家面馆就迁出来，迁到现在这里位置，靠路边，还是那么红火。赵家面馆的后头，是一片菜地。再往后，土崖下，就是汤汤不息的泾河。

　　来这里吃饭的人多，做别的生意的，也来沾点人气。经常的，卖水梨的、卖核桃的，架子车停门口。还有卖木头旋制的蒜窝窝的、擀面杖的，也在外头支起摊子。别说，还真有人买上一些。可是，这里的两边，也开了馆子，却很是冷清，几乎没有人过去。于是，那些馆子的人，眼光过来，有些失落，也有些冷。这能怪谁呢？要怪就只能怪自己。我发现，有几家，已经关门歇业了。

　　一家路边馆子，能经营到这么一个程度，被过路人认可，还这么持久，是不容易的，也是很了不起的。有没有秘诀？要说有，就是真心待客，就是真心做好一碗面。这是能做到的，但多少路边馆子偏偏做不到。于是，这少数做到的，就被人们记住了，身在几百里外，几千里外，还牵挂这里的一碗炝锅面。

　　来了，到赵家面馆，门口支着脸盆架子，先洗洗手。进去，靠墙摆满暖壶，喝水自己倒上，拿杯子的，也装满。炝锅面上来，吃几口，想就根葱，吃瓣蒜，也自己在伙房里翻找。常来的，这样，第一次来的，一看，也这样。有这份随意，觉得就像在自己家里，吃饭吃得香。

　　叫赵家面馆，能提供的，自然是面，几乎不炒菜，主要是面，是炝锅面。路上的人，吃饭是不愿多花时间的，吃吃的简单。于是，赵家面馆的锅灶上，一整天，时刻都在下面，几乎没有停歇。离开一拨人，又进来一拨人。人总是不断。我每次来吃饭，都看到人坐满满的，有吃着的，有等着的。吃着的在吃面，等着的，等着吃面。人少的情况也有，那是雨天，雪天，车少，人自然少。

　　一次两次，和主人就熟悉了。都叫赵师。赵师六十多了，面相善，话语不多，谁来，都笑一下，算是打招呼。赵师开馆子，开头，一个人忙里忙外，后来，叫来儿子、儿媳妇，一起忙。赵师肚子上裹着围裙，调汤，下面，手不清闲。儿媳妇来了后，和面再不上手了。说人老了，手上不得劲。和赵师开玩笑，赵师不生气，比如，开他和儿媳妇的玩笑。和赵师拉家常，也说起对儿女的满意和不满意。语气里，是过来人的世故，却也蕴含着一份难得的坦然。

　　大约在七八年前吧，再次过来吃饭，只见赵师的儿子和儿媳妇，却不见赵师。问一句，知道赵师过世了。才留意到，儿子穿的布鞋的面子，还保留着缝上去的白布。这是孝，要戴七七四十九天。赵师人缘好，给儿子留下这个馆子，能把关系接住吗？房子，桌子，板凳，都没有变，看着正墙上挂着的表扬赵师拾金不昧的大红纸，看着一面侧墙上挂着的《莫生气》条幅，一面侧墙上挂着的《不欠账》条幅，不由一阵唏嘘。

　　炝锅面的味道，依然好，和赵师在时做的一样。如果十年前吃过，现在再吃，也会觉得一样。手艺是可以遗传的，做人也是。做面是一门手艺，但似乎又关乎人的品行、良心和对人的态度。赵家面馆就贯穿了这样的德行，我感觉到了。有这么个儿子，赵师在地下也宽心了。以后走312国道，还来这里吃炝锅面，这是一定的。只是，以后见了赵师的儿子，就不能叫赵师了，叫小赵。

　　小赵熬成老赵的时候，赵家面馆还会开着吗？我希望开着，这样，走这条路，吃饭就不用劳神找地方了。这样，就又想起赵师，想起他往出端面时，那专注的神态。小赵往出端面，也是这样的神态。在小赵身上看出赵师的影像来，一回回，总忍不住要感叹上几句。

【赵家面馆的散文】相关文章：

贾平凹擀面06-17

黄庭坚纪念馆02-11