那是个跟今天差不多的日子，那是个暮秋夕阳映照的时节，早晚天气已经冷了。午时的阳光还好，后晌夕阳斜落在树梢上，果树上的叶子散落一地，门前那两棵高大白杨上的叶子正不慌不忙、一片一片地飘零，让人不由感叹日子短促、生命脆弱，母亲是在那个夜晚的凌晨停下生命脚步的。已经过去8年了，母亲，8年2920天，您在那边过得还好吧！
虽然过去了8年，我仍然耿耿于怀。我恨自己悟事太晚，恨我们这些当儿女的没有真正大孝至孝，没有确确实实把母亲的身体健康放在心上。母亲身体不太好我们都是知道的，但我们都太大意、太不懂得母亲在自己病痛上的隐忍。当母亲身体出现状况之后，我们还都不以为然，觉得老人老病，就那样熬着吧；我们都认为自己上班那点事情很重要、岗位上离开了不好；我们都觉得母亲会好的，老天会给我们更多更久孝敬机会的……但是我、我们都错了。当发现母亲身体不能自己的时候，母亲的生命只剩下最后几十个小时，医院尽力维持，以待小妹归来。夕阳西下夜深人静的时候，母亲毅然决然地离开了我们，再没有给我们一个眼神、同我们说一句话。
8年就这样倏然而去，一切都像发生在昨天。那天我仍同父亲离开时那样，没有哭出声来，只有内心更深地钝疼。那是种持久、深刻、带着世上最难过最悲伤最无可奈何最痛悔的痛。那种痛不及血肉、却深入骨髓，疼得挠心。我来不及哭，因为有一大堆丧事要办、要迎来送往、要确定各种事情的程式、要让所有来客吃好喝好顺利归去。“要把客待好啊！”这是父亲临终前最看重的事情，母亲没有留下言语，我想他们的想法一致。这是他们生前唯一能想到的最后盛宴。父母想到希望的，就是儿子应当努力实践做好的。父亲的丧事俭朴实在，亲友乡亲们比较满意，母亲的丧事照样要做好。当抱着母亲的骨灰盒回到家里，望着中堂正面两副殷切目光看我的遗照的时候，我才知道从此自己成了“孤露”，再没有人耳提面命，这辈子再没有最关心厚爱我的人了！
父亲母亲离开了，又没离开。因为我总能感受到他们的目光。假若我做一点点错事，我都能看到父亲严肃的脸庞和母亲沉默的眼神。父亲母亲离开人世了，但又活着。他们做人做事的言行无时不刻从我的身上表达。在我眼前至为清晰的一幕是母亲离世前一个多月的一个正午，我陪着走在南环路上的情景。那天午后天气晴好，阳光下胡杨绚烂，沙枣红艳，芦花亭亭，绿柳婆娑。边说边走，热得不行。我们在树阴下乘凉，母亲像留言似地跟我说到以后家庭生活注意的事情，我继续询问母亲小时候与外爷外奶姨姨经历的苦难生活……忽然，母亲从眼前消失了，只剩下娓娓道来的嘱咐，以及没有一丝云的深邃蓝天。
随着时间流逝，我愈多地为当年愧疚。我想，我们所有儿女都应当为那时愧疚。在父亲和母亲病重的时候，我们的工作真的重要到离开就不行了吗？在父母最后的几个月里，为什么不能拿出时间来守候伺候？为什么不能再拿出些钱来为治疗父亲母亲的疾病多找些地方？为什么总是强调自己、自己的小家庭而没有穷尽一切办法为延长父亲母亲生命而再做些努力呢？不可否认，人是有局限的，我们每个儿女也受条件限制。但是，我们都没有像父母对待我们那样克已无私。我们找了更多理由开脱：忙啊，收入少啊，孩子上学花费多啦等等。父母离开后我们都在内心深处反省不己：再忙，陪父母几个月的时间完全能挤出来；再困难，凑些资金、多操一点点心早些把父亲母亲送到医疗条件更好的地方诊治是完全能做到的……我们为什么那么老实地听医生的话，那么早就放弃治疗？是医生的活与我们暗藏的想法不谋而合，还是我们本来都被俗务缠身忘了根本？惭愧啊！从来父母付出多，从来儿子孝不够。细致想来，我这个孝子真是徒有虚名，我没有做得更好、没有让父亲母亲更多地享受我的孝顺。当然，我们也受到了相应的惩罚，早早地就失去了父母关爱，早早地就没了爱的根源，早早地就没有回报恩爱的地方，早早就没了那个最能牵魂的家……
母亲随我生活近两年，直到感觉不好的时候坚决离开，她反复说要回家。执拗不过，我送她回家。回家后转住在二妹处不到1月病危，最后还是在老家那张炕上离开。父母之后，我们保留了老家房子，为的是保留一个标志。当然，那也有父亲母亲的嘱咐。母亲生前说过身后事，专门强调要我们不要卖房子，以后回来上坟什么的有个待的地方；夏天天气好城里不想住，回家住住也好。8年来，还真应了母亲的话，我们回家上坟，可以悠然自得地在家里待着或住着，不必急着赶车；兄弟姊妹年龄越来越大，越感觉老家房子留在那里的好处。每年，我们委托亲戚种点儿粮食，继续浇灌着门前的果园，秋天收获果实。每年清明时节，我们像父亲在世时的那样在门口地埂边补种几棵树木，这不，4年前栽种的枣树都结果了！前年弟弟主持架通了自来水，今年初秋我回家守着把房子粉刷一新。虽然，父母不在，心里那个家失散了，但形式上的家还在，它还维系我们共同的怀念与追思。父母之爱，还从走进家门的每一个角落、从父母劳作并留下的每一个果实上不断扩散，让我们分享不尽。
母亲，您在那边一定过得很好吧。那边有父亲，他那山一样的肩膀会扛起一切重担；那边有外爷外奶，他们会疼爱着您；那边有挚爱您的大姨，她会处处想着您看着您。那边有奶奶，她会教您画好中秋锅魁上的牡丹花，从地里摘来各种植物染上好看的颜色；还会与您去屋顶上晾粉皮，一起看掠过头顶的飞机。母亲，您可以给奶奶说说坐飞机的感受，奶奶这辈子太苦，生前只在父亲带着去看的时候摸过一次撒农药的飞机呢。奶奶要问您咋坐上飞机的，您就顺便说说我们一家那年的北京之行、海边之行吧。
母亲，天冷了，我们那天专程去送寒衣，我买了些黄纸蓝纸，他们说这是“布料“，又说现在流行现成“服装”。我骄傲地对售货员说，我妈妈就是裁缝，有布料就够了。也不知道人间天堂到底是咋回事情，我们烧的那些“钱”、送去的那些食物真的能到您那里吗？希望是这样的。其实无论怎样，您都与其他亲人一样，是活在我心里的。唯一与您活着不同的是，那时候我经常找一些机会回家，享受您忙碌快乐地为儿子做的一切；现在，我想到您和其他亲人就心酸眼湿不能自己。
在母亲逝世8周年的时候，想到了这些，用以纪念。
20xx年11月2日
- 相关推荐
【纪念母亲散文】相关文章：
母亲散文06-26
母亲的忆念散文09-23
《我的母亲》散文09-02
散文“自私”的母亲10-23
母亲的衣衫散文09-10
思念母亲的经典散文10-27
母亲的等待散文10-03
赞美母亲的散文08-03
感恩母亲的散文10-29
有关母亲的散文《愧对母亲》06-10