老毛曾与我住在一条巷里，我总忘不了他的面容。
平常大家都叫他‘毛’。我真的不知道他是姓‘毛’，还是别人给起的外号。我始终不知道他的真实姓名，也许除了他父母，谁也不知道他的真名。听说，他原先有个媳妇，可不知怎么的，离了婚。当然，这也是我听说来的。自打我记事起，他就和另外一个老头‘龙’一起生活，我同样不知道他们是什么关系，再说，我小时候也不愿多打听，打听多了也无用，现在，已多年了，没人肯告诉我。总之，说句心里话，他们生活得挺苦。他们吃的面粉主要来自一位远房亲戚的接济，他手中的钱确是少之又少。
‘毛’，一位八十多的老汉，他靠拄着一根拐棍行走。他戴着一顶大毡帽，面容憔悴，岁月在他的脸上刻下一道道皱纹，又深又长。脸色黯然，似乎还发黑，略显呆滞。他骨瘦如柴，手背上青筋凸起。走起路来，拄着拐棍，一步一步慢慢向前挪动，两只脚似乎已经无力抬起，好像失去动力的机器。我担心一阵风会把他刮倒，我担心一粒碎石会把他绊倒，但是我的担心是多余的，因为他走路格外小心，似乎从未跌倒过。
他常常搬着小凳子坐在门口，我们路过，他常常主动和我们打招呼，尽管他吐字不清楚，表达也不完整，但是我们却能听出他的热情，我们也总会答几句。他的生活很简朴，一年四季没几件衣服。他常常自己去换面条，上不了台阶，就在下面等着。他上午多半吃的是面条。他用白开水煮面条，油也少得可怜，经常是一些大白菜就对付过去了。因为是邻居，我常去他家，家里陈设极其简单，屋子外面是一个用泥砖垒起来用来烧柴做饭的‘火炉’，（我们这里叫”地锅“），一年四季大部分都靠它。屋内，一个老式柜子，一个老式钟表，一张桌子，几把老椅子，两张床而已，再加上锅碗瓢勺，仅此而已。
一天，我一人在家，隐隐约约地听到了一阵缓慢而无力的脚步声，越来越近，这阵阵脚步声我再也熟悉不过了，肯定是‘毛’，其实我根本就不用猜。他来我家已不止一次两次了，再加上他那节奏独特的脚步声，我怎能不记得？我猜，他肯定又来问几点了。因为他家的钟表是老式的，上劲儿的那种，过不了几天就会停了，没钱买，就一直用着，因跟我们家熟，所以常来我们家问表，我们也常常热情地告诉他。不用问，今天又是来问表的。他确认有人后进了我们家。不过，这次情形却有些反常，他因腿脚不便，通常走进我们家的院子就问，可这次，他并没有停下来，而是继续向前走。我出门迎接，他似乎拿着什么东西，笑哈哈地递给我，他虽然吐字不清，但我却能尽力的听清楚他的意思。他说别人过喜事了给了他些糖，他的牙不行了，没有吃，所以特别送给我。意思很明确，我接过了糖，接着，他转身就走。当时，我只知道吃糖，因为我还小，所以未能感谢他。现在想起来真后悔，未能请他到家里坐坐。
之后，我们也常常给他送些东西去。从他眼里，我读出了善和感激。
几年后，他与世长辞了，听说最后关头，他得了重病，别人给他医治时，他拒绝了，他自知病得很严重，再多花钱已无用，大去之期已不远矣，他最终告别了人世。
他静静地走了，却留下了善和仁慈。一切都那么不幸却美好，在这片大地上，他睡了，他安详地睡了······一切像从来没有发生过一样。现如今，没人知道他叫什么名字，他有怎样的经历，他的父母是谁。但是善良却永知他的存在。
总忘不了，他那苦涩而善良的音容笑貌······
- 相关推荐
【老毛散文】相关文章：
三毛经典散文精选05-22
再读三毛散文05-21
三毛散文《约会》08-21
老油罐散文随笔05-15
三毛散文《温柔的夜》08-20
三毛散文《蝴蝶的颜色》07-02
三毛散文《结婚记》05-31
三毛现代散文《巨人》07-22
三毛散文《故乡人》08-31
三毛散文《胆小鬼》07-14