冬日的每夜娘都要焊手，焊了手娘才睡觉。娘说焊过的手在被窝里焐了一夜第二天就好多了。娘的手怕是我在这个世界上见到的最粗糙最难看的一双手了。至今想起那双手，我的心就隐隐作疼。
那是隆冬的一个夜晚，我一觉醒来，看见娘仍坐在昏暗的油灯下忙着什么。娘的影子投在墙壁上，显得那样高大。我从来不知道娘夜里何时躺下睡觉，也不知道娘何时起来下地干活。每天晚上娘总是洗罢一大家子人的锅碗瓢盆后，就开始了永远没有尽头的纺线织布和缝缝补补。这晚，当我跳下炕撒了尿又钻进暖暖的被窝时，没有像往常那样很快入睡，脑子却异常清醒起来。我望着印在墙上娘的影子，听着窑外呼呼吼叫的西北风，心里怦然一动叫道：“娘，快睡觉。”“你睡吧，等娘焊了手再睡。”
娘的手很扎，就像长满了无数的刺儿。每晚娘给我脱衣服时我从来不让娘的手挨我的身子，一挨就扎得我蹦了起来。但是我从来没有细看过娘的手是什么样子。听了娘在焊手，我就悄悄地爬过去伏在娘的背后看了起来。只见娘拿着一块黄色的东西就着油灯的火苗烧着，直烧的那东西滴下黏稠的汁来；当那黏稠的汁就要滴下来时，娘赶紧用手接住，每落下一滴，娘就不由地唏溜一声，浑身颤抖一下，分明是那滚烫的东西烫的。“娘，疼吗？”专注焊手的娘看见了我，赶紧将我抱进她的被窝内，“看把你冻的，焊手有啥好看的。”
我拿起了娘的手，第一次端详着。这还是手吗？只见手指上缠满了胶布，手心手背上裂开了无数的口子。那些口子就像一条条饥饿的鱼大张着嘴巴，有的结着血痂，有的还正流着血，那黏稠的东西就滴在那些裂口上。我摸着娘的手，心里泛着一种从来没有过滋味。“娘，你手上怎么裂了恁些口子？”娘说常年风吹土糙，受冻受冷能不裂开子！娘又说这是松香，用松香烧热涂在裂口上焐一夜就好多了。松香一滴滴结在裂口上，干巴巴的像是一双僵硬的手。“娘，我再也不说你的手扎了。”娘一把把我搂在怀里……
第二天，娘和队里的人们整地去了。大半晌时，奶奶让我给娘送馍去。奶奶将灶下烤的黄焦的红薯面馍包好，揣在我的怀里命我快去，让娘趁热吃了。跑上村口的大坡，凛冽的西北风把我刮的趔趔趄趄，站不稳脚步；灰蒙蒙的天空中开始撒起雪料来，那硬硬的雪料打在我脸上生生的疼。远远望见一杆红旗在旷野上飘动，我的心里一高兴就迎着顶头风使劲向那里奔去。工地上黑鸦鸦的一片人，有的推着小车奔跑，有的爬在高高的崖上刨土，有的在给小车装土，全是土头土脑、忙忙碌碌的样子。迷蒙的雪粒中我看不见娘，娘却看见了我，抗着铁锨向我跑来。娘的头发被风刮得乱作一团，就像一堆干草蓬在头上。“看把娃冻的”。拉起我就急急来到一侧避风的土崖下。
“奶奶说让您趁热吃了。”娘的眼里闪出了一丝泪花。
当娘脱那手上沾满湿土被冻得硬梆梆的帆布手套时，娘的嘴一咧一咧的。娘费了好大的劲才将手套脱下来。我看见娘的手成了一双血手，满手的裂口都渗出了红红的血来。娘用血手拿起还温热的'馍大口大口地吃了起来。我呆呆地瞅着娘的手，又问道：“娘，疼吗？”“娘又不是铁人，怎么不疼。”“你不是说用松香一焊，就好了吗？”“没等好就又裂开了。”“娘，你不干活了，回家长手吧。”“傻孩子，不干活没有工分，一家人吃啥喝啥？”
秋风一起，娘的手就开始裂口了，手心手背就像久旱的泥滩横七竖八地张开了无数的口子，娘就开始用胶布缠 手，用松香焊手，一双本来白净娇好的手变的粗糙起来，难看起来。秋日里娘和队里的妇女们在地里摘棉花，娘手上的血染在雪白的棉花上，就像红梅一样鲜艳。直到第二年的五月娘的手才没有了胶布，才不再焊手了。
多年之后，年岁大了的娘不再下地干活了，成了专职的孩子王，将一个个孙子孙女由“红虫”带成了活跳乱蹦的孩儿，目送着他们走进了幼儿园，走进了学校，毫无怨言地将岁月拱手送给了她的儿孙们。又是冬日的一天，我突然想起了什么，端起娘的手细看起来。虽然娘的手上没有了裂口，但皮肤却松弛起来，并布满了老人斑，“娘，你的手好了！”娘的手生起了老人斑，皮肤也松弛起来，但润润的没了裂口。
“傻子，娘的手本来就好好的，那都是一年四季没黑没白地在田里干活糙的，如今不沾土星，不摸锄把，冬天又不大出门，手哪能裂口。”
但，娘的手一刻也没有闲过，在她的手下似乎有着永远也干不完的活，只是动作比前笨拙了许多，缓慢了许多。娘总说干活干活，人活着就要干活。娘的话我记在了心里……
【娘的手的经典散文】相关文章：
没有手我还有心经典散文10-13
老舍的经典散文07-22
老舍的经典散文10-27
林清玄散文集的经典散文10-25
思乡念娘高一抒情散文诗07-06
雨巷的经典散文11-11
林清玄的经典散文精选10-27
有关林清玄的经典散文10-23
席慕容的经典散文12-06
品读唐诗的经典散文11-16