我阿公是个地道农民，懂木工，也做泥水，建房造屋不求人。当然，他还有别的本事，譬如编织竹器、烧砖烧瓦、嫁接果木、教牛犁田、造打谷机、接生牛犊，甚至看风水、占卜打井等。想来，也是一匹“全才”了。
但我不知道，阿公有没有正式读过书。前年夏日，因病痛和身子衰竭，老人家过世了，享年八十六。在走之前的好些年，他刚烈的性子改变并不大，但有时却能安静下来看看书，倒也让人觉得有点出奇。
那时，我还在学校教书，暑假回家，阿公问有什么书合适他看？其实，我已很少阅读，也没有什么存书，敷衍应答，有本白话《三国》。他竟然要了，或许闲得极无趣了吧。于是，除了赶集吃东西、到庙里烧香，他就窝在屋里或躲在屋檐下、卧于竹椅上翻看那大本本。然而他认得的字确实不多，因而常捧书踱步而来，“你做老师的，你教教阿公，这几个是什么字？”他举起两个手指在书页上划来划去，最终随意停在一处。我告诉他。过一会，他又问，我又告诉他。常常大半日，他总是看那几页书，翻不动了——他认得的字确实不多。
有时，我递烟给他。他就把书页折起，点燃烟，问几多钱一包？我答了，他就道，你们买烟都买贵了，却没什么味道。我解释，这对身体损害小些。阿公摇摇头，叹息道，身体再好，日子没有味道又有什么味道？我沉默下来，不知怎么答他。他也没在意，抽完一支烟，捧着大本书和烟踱回他的屋子去了。
古人有语，晚之好学，如炳烛之明。光亮或小弱，却还能照明自己的心窝一角吧？
到我老爸那一辈，一大家六七兄弟，因生活贫困，我爸、二伯、四叔都只读了两三年小学，大略懂写自己和家人的名字。小叔上学时，家境松了些，但因种种缘由，他也没读到小学毕业。几兄弟里，读书最多的是我五叔。
阿婆回忆，五叔读书时条件很艰难，学习却很刻苦，成绩在同届学生里是数一数二的。到乡里初中念书时，五叔学校与家之间来回得步行几十公里，怕走坏鞋子，脱下来拎着，赤脚行踏山路。他自带干粮，一段萝卜干可分作两顿吃，腌过的咸黑榄就是上等好菜。后来，五叔没考上他想读的学校，就去参军了，派到凭祥友谊关一带“戍边”。他在那里呆了几年，和当地一名姑娘恋爱、成家。再后来，他考军校学医，学成后举家转到桂林定居了。
现在，五叔已成为我们屯的一张“名片”，甚至村里、镇子走出去的一位“名人”。他走过大半个中国，南至西沙群岛，北到北京长城，东临江浙青岛，往西跋涉大漠。五叔研学中西医，中医擅长针灸推拿，颇有口碑。多年的累积，他的医学藏书已有几个柜子了。他的另一大半藏书却是国学或字帖。他喜好写毛笔字和钻研诗词对联，且钻研出了点名堂，不时把发表在全国发行的《对联》或《楹联诗词》的样稿摆给我们看。五叔人缘好，他中等个子，长相不很突出，号召力却很强，他们同学聚会，他总是主要理事之一。有时，他从桂林回老家，跟一老友提起，很快就数人知晓，呼朋引伴，结队而来，又搞一小型聚会。他和高中的一位班长老杨最合拍，平常过节或遇喜庆的事，短信互动，诗词相和，其乐融融。
我在桂林读师专时，有一周末，五叔让我陪他散步，逛到一个书店，他忽而道，进去选几本书吧，给你报销。我选了一套的散文集《商州》，后来借给女同学看，弄丢了两册。我工作后，他还送过我一套《文学大教堂》，从民歌诗经到当代文学流派（包括“文学桂军”的三驾马车）都有“讲解”，书中有精美的插图，有时看得发呆了，仿佛闻到了一点孩提时看的小人书的味道。只是后来，这套书全都不见了。
后来，我似乎才明白，五叔相信、也希望我相信——用心读书是可以改变人生的。
上个世纪80年代末，我上小学了。起初，我喜好写字，放学回家就写，坐小凳，趴大椅，仿课本的字一个一个写，不管懂不懂，全写下来。白天写，夜晚点火水灯（煤油灯）写。老妈在一旁剥花生或补衫。写着，我拱起身、头靠近火水灯，老妈伸手按我额头，喊我坐好。一回，她没留意，我额前的一卷头发就被烧了。
有时，老妈问，写什么字？
我答，舟。什么字？
小舟的舟，就是小船。
她点点头，我家阿石也聪明的呢！
我道，等我读四年级就买一盏新火水灯，晚上带去学校上自修。
老妈问，晚上你认得路么？
我答，捧着火水灯照路，走过田垄、走过小河、走过榄木根的小卖部，就到了。
老妈笑道，别跟着河水走，走到大洋去咯！
大洋是个大镇，我去过那里赶圩，大得就像外面的世界。我读四年级时，村子、小屯通电了，小学的教室也挂了电灯。老妈给我买的新火水灯就搁在屋角，慢慢陈旧了。
逐渐长大，我也开始看课外书了，一是借小叔的小人书，二来借老师同学的作文精选本，后来觉着不过瘾，就看起武侠大部头来。我四叔是有点“婆娘”的男人，咧嘴爱发牢骚，平常没事也习惯的念念有词、唠叨没完。特别是，他竟然也爱看武侠，这在我们家较罕见。我偷进过他的卧室，床边有一木架，摆着一些厚重的武侠大本本。我偷看他的第一本武侠叫《鸟尽弓藏》，看得云山雾绕、津津有味，内容记不得了，但书里的插图极俊，印象很深刻。我看完后偷偷放回去，还以为他不知道。可有一回，他忽而笑道：“你这只马骝（顽孩），偷看我的书，还折皱了好几页，以为我不知道啊！”
后来，看到梁羽生、古龙、卧龙生等人的小说（金庸小说看得少，直接看电视剧了），课本都不想看了。再后来，终于看鲁迅、巴金、、孙犁等，人也逐渐“老成”了……
恍惚已经人到中年，上班瞎忙乱转、人黑眼暗，下班盐油酱醋、刷碗洗裤，得空发发呆，猛然回首，不由惊愕：已好几年没看过一本书了！
然而，我还愿坚信书中自有乐土，看书仍是我快活的一大缘由。
- 相关推荐
【我家的书缘经典散文】相关文章：
缘起，缘续散文06-25
是缘亦是怨散文08-31
缘既是劫散文11-05
心中的佛缘散文08-24
美丽的缘-精美散文08-20
缘来缘去，错过了缘份散文07-13
杭州缘散文随笔10-21
散文:缘起缘灭09-28
关于伤感散文:缘聚缘散,后会无期04-30
红线缘网络散文（精选11篇）08-06