刚入春的夜晚有点凉，灯已经灭了，我点了一支红蜡烛和一支安神香，丝丝缕缕的烟雾缭绕在眼前，我撑着脸颊，望着晃动的烛焰，想到了许多人，其中有你。
前些日子，刷着朋友圈，看到高中的好友小G发了一条过生日的动态，照片里的面孔都是曾经十分亲密的朋友，我看到了你也在其中。真好啊，小G笑得那么幸福，大家还是在一个圈子里，还是玩得那么开心。只是这个圈子早已经没有我的身影，快乐是你们的，我远远地看着。
时间过去很久了，久到连你的名字，都要好好想一想才记得起来。若不是看见那些照片，或许你就永远沉没在我的记忆里。
可是偏偏让我看见了你现在的样子，于是记忆开始回涌，一股漩涡卷起了那些碎沙。我的旧爱旧友旧时光，如今竟变得那么遥远陌生，不敢去相认。是夜，我哭了很久。
两年前，在国庆节假期的末尾，我们最后一次见面，谁也没想到那会是最后一次。
那天我们都太大意，误了时间，学校有考试，我急匆匆地与你分别，没有拥抱，也没有说再见。结果英语考试还是迟到了四十分钟，错过了二十分钟的听力。晚上我拨通你的电话，跟你说了考试迟到的事，你当时在电话里表示惋惜：“没想到这辈子还是要对不起一个人。”
后来的一个月里，我们电话里联系。
再后来的一个月，你的号码拨不通了。
再后来的一个月，我背不出你的号码了。
后来的后来，我们都躺在彼此的黑名单里，不死不活，有你的地方，绝对没有我。
我还是很非主流的去剪了你喜欢的短发，打了左耳的耳洞，当时流行一部电影，电影里说，左耳离心脏最近，情话要说给左耳听。
我觉得水银是一种很奇妙的元素，单纯的它是银色的，化合的它是金色的。在体温计里的时候，它能关怀你的健康，测量你的温度；体温计碎了的时候，能进入你的身体，变成你身体里的毒。
你就是水银。
没有任何先兆，冷淡变成冷漠，冷漠再变成冷战。那段时间，即使你有心事也是说给别人听。我一无所知，甚至到现在，我还不清楚我们为什么就那样结束了。我还计划过，在一月初我过生日的时候，把你介绍给我的父母，可我却不曾料到，十二月我们就各走各的路。分手的那天，在微信里你抛出来一句话：“我们不可能结婚的。” 这句话很真实，打破了我的幻想，禁锢住我的挣扎。或许，不是你要求高，是我还不够好。至今，我不确定你母亲的`事业是否还在蒸蒸日上，但我确定我还是那个穷人家的残疾女孩儿。
从前你小心翼翼地宠着我，我生活中的点点滴滴都与你相关。随着时间的推移，你送我的糖果已经过期了，项链不再戴了，衣服压在了箱底，遮阳伞也不用了，文具全部都换新了……我换了一部新的手机，你渐渐的退出了，变得模糊了。
我一个人收拾着你给我的回忆。在你之后，我又遇见许多男孩子，他们带给我短暂的欢愉，但我看不清他们的心，我自卑又自负，不答应又不拒绝。我告诉他们我的名字叫丁影儿，丁是你的姓，影儿是你给我取的名。
可是，在这些男孩子里，我对其中一位动了心。他有着高高的个子，大大的手，见到他的第一次，我感受到了从未有过的安全感，我的心里有一个声音在叫喊，我不要再游荡了，我好想安定下来，有个归属，有个依靠。我记得分手时我对你说了一句“谢谢你”。没错，谢谢你让我遇见我更珍惜的人。
我牵着他的手，走过每一处我和你曾走过的地方，那些旧的记忆被踩在脚下，被掩埋在尘埃里。当初的耳洞已经长合，我的头发也为这个人越留越长。
我努力地，拼命地，让自己变得优秀，再优秀，更优秀。我现在过得很好，希望你也是。
【我的前男友散文】相关文章：
曾经的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
老舍我的母亲散文07-26
我与季羡林的散文09-29
我心中的李清照散文07-24
汪曾祺我的母亲散文01-23
我的家乡汪曾祺散文10-11
我的雨巷散文10-26
我心中的陶渊明散文07-23