母亲是在一个秋风萧瑟的早晨走的。压倒母亲的，不只是医生束手的病魔，还有那几十年来日积月累的艰辛。
当我得知母亲病危，急匆匆赶回老家时，黄裱纸和白床单已经严严实实地覆盖着母亲的遗体。人们的悼念，无法慰籍我的悲痛和愧疚。我的眼前总是不断地浮现出母亲明澈温柔的眼睛和慈祥的面容。
母亲是一个平凡而又普通的女人，一个斗大的字认不得半升的文盲，一个被封建的裹脚布缠小了脚的村妇。母亲生长在汉江边一个叫安家洲的村子，17岁那年出嫁到了孙家。在那里，她尽心尽力地为着自己的丈夫、孩子操劳了五十九个春秋。母亲生育了七个儿女，把我们姊妹五个拉扯成人。在我的记忆中，母亲是一个永远闲不住的人。在生产队里，她颠着一双小脚跟棒劳力一样，插秧割谷，挑担打场……那时候，父亲长年在外，哥姐时常出工，我和妹尚小，喂猪烧饭，缝补浆洗，家务活儿几乎全是母亲的。母亲忙碌的身影活跃在田边地头，屋里屋外。现在我简直不敢想象在那些年月里，母亲是怎样用那双孱弱的肩膀支撑着一个家大口阔的家庭的。
俭朴是母亲最大的特点。那些日子，七、八口人的农家生活起来可谓捉襟见肘，饥寒交迫。父亲每个月拿那点钱，除了应付人情往来买盐打油外，还得积攒起来盖房子，给两个哥哥成家。所以，母亲总是精打细算，恨不得把一个子掰成两半花，小到柴米油盐，大到赶情送礼，一应考虑得十分周全，安排得井井有条，因而避免了很多农户“有了一顿胀，无时翻眼望”的窘境。我是在艰苦的农村长大的，然而，时常忘却了母亲们脸朝黄土背朝天的惨烈情景，很难理解她们的内心世界。前几年，二哥为了照顾父母，把老人接到了工作的中学，古稀之年的母亲仍然闲不住，见到学生们抛撒的饭菜便心疼不已，收拣起来，洗净晒干，让大哥驮了回去喂猪喂鸡，别人却说这些老年人是生就的“鸡爬命”。
母亲善良的品格为村人所称道。她是一个极富同情心的人。这种精神品行她保持了一生。她对别人特别是生活际遇比她差的人，给予了真诚地关心和同情。一声“李大姐”、“李婶”或“二奶奶”，你要借的甚至索要的东西她总是倾其所有尽量满足你。我们和伯父家住一个四合院，两大家、人经四辈、二十多人，免不了磕磕碰碰，母亲和大家总是和睦相处，和伯母妯娌间没吵过嘴，和父亲生活了几十年没红过脸。记得那年村里来了一家姓吴的下放户，母女三人，老的老，小的小，麦蒜不分，农事不谙，生活得十分艰难。母亲一有空就去吴家，帮助种菜，指点农活，料理家务，体贴得像自己的亲姐妹，而吴家返城时，只送给母亲一个锤头大的盐罐，村里人都嘲笑母亲，她却一笑了之，因为她不贪图一丁点儿回报。
母亲生性孤僻，是个沉默寡言的人。爱与恨、褒与贬，不善溢于言表，更不会花言巧语。小时，我最担心的是母亲生病。她的胃病经常犯。发病后，她总是使劲地捂着胸部，咬着牙轻轻地呻吟，汗水时常浸透了她的衣衫。有时深更半夜，我吓得六神无主，要去大队卫生室喊赤脚医生，母亲总是拦着我，说：“不碍事，老毛病，一会儿会好的。”就这样一次又一次，不知捱过多少个不眠之夜。
三年自然灾害时期，家里的黄桶、瓷缸、瓦罐，这些装粮食的家什都成了聋子的耳朵——摆设。村子里的榆树皮、杨树叶之类的早让人吃光了。大肚子病仍像瘟疫一样在肆虐，见天都有饿死人的讯息。为了一家人活命，就在生我的月子里——59年10月，母亲不顾劝阻，和大妈、谢婶一起顶着凛冽的寒风和刺骨的霜冻，潜入夜色笼罩的田野，去偷邻村那可以维系几条生命的萝卜缨。就是个料峭的冬夜让母亲落下了终身的癆疾!但是，谁能够理解母亲这种自我牺牲的品质呢?
母亲是我童年的梦境，成长的希冀，造就的欣慰，困苦的忧虑……我现在追忆母爱，自然想起了这段往事。那是我五、六岁时的事情。这天，我和几个稚童坐一个叫金贵的哑巴开的“快活车”（儿时推板车的一种游戏）。他将板车从高耸的土台上往下滑行。正当我们兴高采烈时，板车撞在木头上，翻了个底朝天，我的额上被铁钉划了一条几寸长的口子，皮开肉绽，血流不止。母亲闻讯赶去，抱起我到卫生室简单包扎后，一口气又抱到八里多外的公社卫生院，缝了13针，望着脱了险的我，母亲才如释重负地长长地叹了一口气，瘫坐在那里。“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归”。我不会忘记母亲一针一线纳的千层底，一经一纬织的毛蓝布。更不会忘记79年临上财校时，母亲把藏在箱子底舅舅给她做生送的、她自己舍不得穿的一段粘胶布给我做的一条细布裤子。“儿行千里母担忧”，这话一点也不假。我记得93年上半年的一天，天刚亮，父亲就从几十里外的老家风风火火地进城来撞开了我的门。原来，母亲听别人传言一个行长出了经济问题，她和父亲辗转反侧，彻夜不眠，鸡叫二遍就催促父亲赶早班车到城里来弄个究竟……
就在母亲去世的前几天我回了一趟老家。因脑血栓偏瘫了一年多的母亲，饱满的面庞已经变得非常消瘦，她知道她已经像耗尽了油的蜡烛随时会突然熄灭，已经处于昏乱状态的母亲，在我离开她的床前时，突然伸出干枯的手拽住我的衣襟，我顿时感到无限的悲痛和无穷的悔恨。我答应要在她身边守护两天的，但是我没有履行我的诺言，没有尽到应有的孝道，没有想到那次竟成了永诀。
老母已死，虽欲报恩将安归!
- 相关推荐