父亲散文

2024-08-04 散文

　　这个世界有一种爱，亘古绵长，无私无求;不因季节更替，不因名利浮沉，是父爱。

　　如果说：母爱如水，那么，父爱是山。如果说：母爱是涓涓小溪，那么，父爱就是滚滚流云。是啊，父亲的爱，就像大山一样，高大而坚定。父亲的爱，每一点、每一滴都值得我们细细品味。父亲的爱，和母亲的爱一样，都是世界上最伟大的爱。我也能常常体会的如山一般的父爱。

　　有一次，我正在吃早饭，天突然暗了下来，乌云笼罩着整个天空，紧接着打了个响雷，不一会，又哗啦啦地下起雨来。我变得满脸愁容：下大雨了，我该怎么上学去呀，非淋成个落汤鸡不可。坐在一旁的爸爸好像看出了我的心思，对我说：“没关系，你快吃饭，摩托虽然打不起火来了，但还有自行车呀。吃完饭，爸爸送你去上学。吃完饭后，我们就坐在了车子上。我自己穿着雨衣，由于爸爸的雨衣在办公室里，就由我坐在车座子后面给他打着伞。一路上，雨伞大部分是在我的上面，只有一点点给爸爸挡着越来越大的雨滴。雨点一滴滴打在爸爸身上，而爸爸却说：“没关系。”终于我们到了学校。爸爸临走时，硬是把伞塞给了我。我说：“爸爸，没有伞，你怎么回去呀!非淋湿了不可。”爸爸说：“不要紧，我喜欢淋雨。”我们推让了几回，最后伞还是在我的手里。爸爸弯着腰，又大又冷的雨滴打在他身上，骑着自行车飞快地离去。我望着爸爸离去的身影，想：“父爱，就像大山一样宽厚!”

　　有一次，爸爸起着摩托带我到胶南去看病。路上，天突然刮起了大风。我穿得很单薄，怎么能经得起这么大的狂风呢?或许是爸爸也感觉到冷了，他停下车，并关切地问我“冷吗?”我说：“不冷，一点也不冷。”“要是冷就吭声，我把外套脱下了给你穿。”我知道，爸爸比我穿得还少，在这种时候，我怎么能问他要衣服穿呢?于是，我就继续忍受着寒冷。过了一会，我坚持不住，打了个喷嚏。爸爸听见了，停下车，略带责备地对我说：“冷也不吭声，你看，都着凉了。”说着，就把自己的外套脱下来给我披上。我说：“爸爸，我真的不冷。”爸爸说：“没关系，我身体好。你看，大街上就我一个人穿着衬衣，多时髦!”我知道，爸爸这样说是为了不让我伤心。一件单薄的衣服，包含着多少父爱呀!

　　父亲的爱，是实实在在的，没有华丽的词语，没有亲昵的做作。父亲的爱，是沉沉甸甸的，不会直接表达，有时倒觉得是在惩罚。可父爱在我心中：印得最深，时效最长，感受最涩，受益最大。那是一座高高的山，做儿女的永远——在山的庇护下。

　　父亲散文：滴水之情，涌泉之恩

　　什么爱，厚重而深沉;什么爱，细长而深远。什么爱，如泉水如泰山;什么爱，如天空如大海。

　　饱经风霜的岁月，留痕在父亲那双宽厚而温暖的手掌，手上的伤口和粗糙的纹路，仿佛崇山峻岭般一望无际。衰老，震撼在我心灵的脆弱，那棵精神上的支柱，希望永远不会被风化。

　　我是泰山的女儿，传承着厚实与无华，自然少了诱人的玫瑰，依然绽放着寒梅的深邃;我流淌着大海的血液，炽热与温馨着不悔的人生，自然少了飞向天空的翅膀，依然信步,踏实。

　　你是我的牵绳，我是你的风筝，你拉着我越飞越高，越飞越远。我看到了江水如何滔滔，群山如何连绵，我还看到一湾生命之水，在你的牵引下流过四季春秋，流过岁月更迭。回过头来，我看到你满脸的汗水，却不知疲惫。你吝惜的目光撞进我沉默的眼泪，漫不经心的落在寓于无形的体会。爸爸，把我拉回来吧，我依然做你前世的情人。

　　斜阳芳草，总会凉薄在飞云冉冉的月桥，父慈女孝，总会让生活别样成梦魂不惮的远方。一些记忆，如雨后的阳光，半是湿润，半是辉煌，就算清风吹来不同的方向，依然离不开你宽厚的广场。写一篇诗歌把你咏进女儿的心脏，让我的倔强，写进你的昔往，将巍峨的苍翠，绽放成茉莉花香。

　　记忆是宁静而深沉的，就算岁月的风尘也蒙不去那些真实的明净。梦，有时候是可怕的，再坚强的人，在梦里也会脆弱。故事，是生活出来的，当刻骨铭心成永恒，故事，也就开始了。

　　曾经做过一个梦，梦里有一次回家，爸爸去逝了，我的哭声吵醒了同事，同事安慰我梦都是相反的，我努力的深信不疑着。没过几天，爸爸出了车祸，这一次不是梦，因为被我咬破的手指流出的血给了我真实。当我赶到医院，爸爸挂着氧气瓶，脸肿得连我都认不出是他。

　　虽然爸爸因抢救及时活了下来，但那次梦里梦外的真实，让我如一川烟草般，万感成陌鸦飞过的苍茫。我不愿去锁愁目送黄昏的尘芳，更不愿去叹息沧海一粒的渺小，我只想要那份安好的依靠，温暖成属于我的怀抱，做一件不愿改变的棉袄，抑或一棵柔弱矫情的小草，有模有样的躺在爸爸的胸膛。

　　童年，就像一条没有尘埃的溪水，总是那么温情而干净，爸爸就像水里的大石头，坚定而仁厚。小时候家里很穷，连吃一顿饱饭都会让爸爸担忧，有一次做完苦力回家，爸爸拿出一个老板打赏的.苹果，用小刀切成几个方块，一人一瓣，乐在其中。爸爸在家里就像个傻大个一样憨实，一点都不懂得自私，你若稍微自私一点，或许我会更快乐。

　　那栋用爸爸的汗水堆砌起来的房子，不用阳光的抚摸，依然散发着幸福的温度，每一张瓦片，每一块砖头，仿佛都应证着爸爸的智慧与坚强。那些打砖的日子，一打就是七年，我从孩子变成一个姑娘，亲眼目睹了爸爸从帅气到蹒跚的变化。满脸的皱纹，或许比从前俊美了些许，因为，他笑了，他成了村里的模范，他让自己的孩子穿上了漂亮的衣服，上了城里的学校。我知道，辛苦对于爸爸来说，永远比不上女儿快乐的成长，大浪淘沙，也不过沧海一粒，有些苦，在幸福面前，也不过如此。

　　我的脸上有一块残留的伤疤，虽然不明显，但是很真实。那是幼时从牛背上摔伤的，伤得很严重，当时村里没有医院，没有公路，没有车。爸爸背着我，骑着自行车走了几十里烂泥路才赶到南北镇医院医治。我似乎忘了淌在爸爸脸上的是汗水还是泪水，但我记得我脸上不愈的痕迹让爸爸沉默了好久。

　　我虽然自卑过，但在爸爸面前，这些都不重要了，重要的是他会为我任何一点小小的伤痕自责与难过。是谁说男儿才是父母最后的希望，谁若是娶我，谁就得做那雪地里的影子，如父亲般让我去敬仰与不弃。

　　爸爸，女儿已经长大，我不是你泼出去的水，而是你安出去的家，从此后，细雨轻风皆是我的牵挂。天地渺茫，梦里梦外都会有故乡，月影离朝露，牵牛还会食露草。茉莉花上的露珠又圆又亮，我知道他是你的眼睛，带着默默的忧伤。

　　你是一缕辉光，再黑的夜晚，都会照亮我迷茫的方向。

　　你是一棵大树，再大的风雨，都会用身躯护我一地安详。

　　你是一首老歌，再多的烦恼，都会抚平我暗暗的忧伤。

　　你是一夜星辰，再远的漂泊，都会指引我人生的航标。

　　随着女儿的长大，你的目光越来越远，而我的牵挂却越来越近。朱颜总会自改，年年去，我也会鬓白，不怕自己老去更多寒暑，而是怕你的生活，会越来越孤独。明明知道人的一生总会被时间验收，却也忍不住把你想得那么远。原来，我把你对我的爱，延续至千年。

　　一些发自肺腑的话，总会在心灵酝酿很长的时间，才会懂得抒发，才会让人酸楚，才会如水般平淡却又如茶般回甘。一些话，就这么几句，却仿佛永远也说不完。一些情，就那么简单，却如桑麻般越织越密。或许父爱如清茶，只需品尝，不需言语，便已经懂了。

　　世事无常，垂成功败，光阴婆娑，岁月更迭。时间，似乎在无形的验证着增减与变化，我们的生活，也似乎在或伤留痕的孜然。幸福的深层意义，心灵的一方净土，或许也只有父爱母慈的积淀与祥和吧。

　　为人儿女，什么是最重的孝道，学着父亲做的，做着母亲教的，懂得平安自己，怀着感恩的心，方思起，踩月影，论家谈笑惜兮。

　　我们的生命不是上天给予，我们来到世间的那一刻，便会与两位伟人脱不了干系。山迎又一春，滴水都是情，滴水之情，难报涌泉之恩哪。

　　父亲散文：父亲的味道

　　人生的旅程上，有许多的风景。每一个驿站，每一道征程，都有着他们各自的味道。酸、甜、苦、辣我们都要一一品尝。生活，给不了你一世的无忧亦不会给你一世的苦涩。我们累过、痛过、伤过，但那些都是生活的味道，是属于你、属于我、属于我们最真实的味道。

　　——题记

　　(一)

　　九岁以前，我并没有太多关于父亲的记忆。那时依稀记得父亲离开家的第一天对我的叮嘱：“在家乖一点，听你妈的话。”

　　第二天，天还没有亮，父亲就离开了。对于父亲去远方打工，对于我没有太大的影响。父亲一去就是三年，在这三年里，我几乎忘记了父亲的存在。就像歌声里唱的“有妈的孩子是个宝。”那时虽然没有父亲在身边，但我依旧是家中的小公主。

　　村子里的人时常问我：“燕子，想你爸不?”

　　我说：“不想。”

　　那是实话，因为在我的心中，有妈妈在就好了。我时常在想，要不是他是我父亲，或许我早已经将他忘记了。现在想来，那时的我应该是怨恨父亲的，恨他不回家看看才会这样说的。那时的我，不懂得生活的艰辛，又怎能理解父亲心中的苦呢?那时还小，思念的味道，是一种淡淡的渴望。渴望着父亲的怀抱，渴望着与父亲母亲在一起过年。

　　父亲不在家的日子，家中很清苦。母亲忙里忙外的很是辛苦，村里人都说父亲狠心，去了那么远，那么久不回来。那时没有现在这么方便，家中要好几个月才会接到父亲的来信。每次母亲都会给我读信的内容。信里的内容大都是，“好”“勿念”还有就是叮嘱我“好好学习，听妈妈的话。”以至于最后我都可以猜到信的末尾是什么内容了。

　　春夏秋冬，屋前的梧桐树，绿了又落。每年的冬，母亲都在那条小路上痴痴的盼。看有没有父亲的信，看会不会有父亲的身影。但对于我来说，父亲回不回来最大的区别就是，有没有新衣服。母亲总是说：“不要羡慕别人，等你爸爸回来了，就给你买新衣服。”这样的话，一说就是三年。

　　过年了，父亲没有回来我们就到外婆家过年。那时的外婆家是村里的小康人家，有好多好多我们家没有的东西。所以，那样的年对于我来说，依旧是一个欢快的年。那时，最开心的玩炮竹。不过，我胆子小，但又按捺不住心中的渴望，所以我会一边捂着耳朵，一边看小伙伴玩闹。

　　三年，父亲没有回过家，而我也习惯没有父亲的日子。村子里的关于父亲的风言风语也就出来了。

　　有的人说：“燕子，你爸不要你们了。”

　　有的说：“在哪里哪里看见燕子的爸爸，找了别的女人了。”

　　有的说……一时之间众说纷纭，母亲也只得将所有的眼泪往肚子里咽。所幸的是，出门三年的父亲在那个冬天回来了。

　　那天，我依旧向往常一样去了小伙伴家玩耍。后来有邻居跑来叫我：“燕子，你爸回来了。”当时的我心中对父亲是有些怨恨与隔阂的。所以，听到父亲回来了，我也没有表现出太多的.兴奋。

　　回到家，父亲正在喝茶。看见我进屋，眼中一下亮了起来，脸上满是笑容的道：“燕子回来了。”

　　我也不叫父亲，就站在那里，暗暗的打量着他。父亲还是离开的样子，不过似乎瘦了、黑了。

　　母亲见我没有喊人，忙换着我：“燕子，叫爸爸啊!”听了母亲的话，我才不情愿的叫了一声：“爸爸。”

　　父亲听了，高兴的将我抱了起来。一边抱着我，一边向着房屋里走去。父亲笑呵呵的说：“来，看看父亲给你带什么了。”那是我在有了记忆以来，父亲第一次抱我。一时间，心中有种幸福的味道，一种温馨的味道，也是家的味道。

　　房屋里有一个大的箱子，父亲将我放在地上。笑呵呵的给我看他买的东西。衣服、裤子、糖果，好多好吃的……我也乐得看看这个，试试那个。房屋里充满了我和父亲的欢笑声。

　　“爸，这是什么?”

　　“爸，这件衣服好看吗?”

　　“爸，开年了，你还出门不?”

　　“爸，他们说我没有父亲，说你不要我们了。”

　　小孩子的心中是藏不住话的，在父亲的面前。我毫不掩饰自己的喜悦与那丝丝的怨恨。父亲抚摸着我的头，承诺着以后过年都回家。我知道，开年了父亲还是要出门的。

　　那个年，因为有了父亲，似乎格外的热闹。我穿着父亲买的新衣服，感觉着自己也是一个小公主了。没有哪个小孩子，不希望可以与爸爸妈妈在一起的。所以，我很快将心中对父亲的怨恨抛的远远的了。

　　开年，父亲又不得不去远方，家里又恢复了原来的样子。我依旧与小伙伴们一起玩笑，依旧在母亲的照料下，过的很开心。在别人问我，“想父亲不”的时候，没心没肺的说：“不想。”

　　思念，是一种淡淡的味道。思念在远方，有一种渴望，有一种沉重在时光中沉淀。

　　(二)

　　时光，在我童年的指尖，在我与小伙伴的欢笑声，在我不经意的想起中一点一点的流逝。那年的冬天，父亲回来了。依旧有着一份份给我的小小礼物，依旧会高兴的将我抱起来，这里走走，那里转转。

　　那年的冬天，好冷，我记忆了一生。父亲回来了，而母亲却悄无声息的离开了。那天，我和妹妹像被遗弃的小狗一样，抱在一起哭了一夜。父亲在外面寻找了一夜，每次看见他回来，我总会拽着他的衣袖问：“妈妈什么时候回来?”

　　父亲一下子憔悴了，对我也好凶好凶“她走了，不会回来了。”

　　母亲走了，离开了，再也不会来了。这个声音在我的脑海里久久的回荡。我怎么也不相信，我以为的幸福就在眼前，怎么一下子就没有呢?

　　我的心，沉了下来。痛，撕心裂肺的痛。害怕，迷茫、思念一下子在我的心头辗转。冬，那个冬天的夜，好长好长，好冷好冷。此去经年，今夜，我的笔重千斤。不愿去描绘那夜的黑，只有泪水肆意在那个冬天的夜晚。

　　父亲一下子憔悴了，我第一次看见父亲的泪水。他眼中深深的伤深深的刺痛了我。我不知道该如何才能让他不再难过。我怯怯的对父亲说：“爸，我以后乖乖的。听你的话，你不要不要我。”我哭了，心中的恐惧、无助、伤痛一起袭了上来。

　　一边是对母亲的思念，一边害怕父亲丢下我去远方，那一刻我就好像风雨中的野草一般，寻不到依靠了。

　　母亲选择了远方，而父亲留了下来。我的生活发生了天翻地覆的变化。父亲一个人开始挑起了这个家。每天天还不亮就要去担水，还要砍猪草煮猪食。白天，要去村里做短工，晚上才会回家。其实，我是害怕父亲的。从母亲走了以后，父亲的脾气就越来越暴躁，时常吼我，但却少打我。我记得父亲为了照顾我和妹妹只得在村子里给人做工。那时候一天才15块钱，还得从早做到晚，有时候还会受气。而我和妹妹都已经上学了，那时的学费不是很贵，但对我们家来说也不便宜。每到学期快结束时老师总会叫我们回家拿钱。有时候父亲烦了，就让我们不要读书了。那时我在心底有些怨恨父亲。他总是动不动就叫我们不要上学了。本来我的成绩也不错，可三天两头的不上学对我的影响也很大。多年以后，我才明白那时父亲的郁闷与心伤。一个男人拉扯两个孩子多麽的不容易啊。其实，一直以来我都很怕我父亲。印象中父亲很少笑过。我知道，他心底很苦很苦。他也想给我们一个完整的家。他只能默默守护我们，以他的方式，尽量让我们少吃一些苦头。他的爱从不会对我们说。记得母亲走的那年冬天，我生日的那天，我以为父亲忘了。可是中午的时候，他从外面回来后，给我煮了一碗肉丝面。这些年来我早已不记得面是否好吃。我记得的是那天我和着泪水吃面的情景。父亲的爱从来就没有太多的言语，有的也只是那碗满满的肉丝面。

　　家，已经不再温馨了。那时的日子里，没有理想、没有未来，我就像仿佛路边的野草，只知道顽强的生长。是的!我要成长，即使生活的味道，满是苦涩，我也要在这份苦涩中咀嚼出甜蜜。

　　以前过年，没有父亲在家，我依旧可以没心没肺的笑，依旧可以保留住一份我的天真与快乐。可是，没有了母亲的年，似乎就格外的感伤。尽管父亲依旧会准备一桌的饭菜，但却少了那种年的味道，少了家的味道，少了欢笑，更多的是沉重。

　　小小的我，从不知忧愁到一点点担起家中的事物，似乎也就在一夜之间。从此以后，小河里少了我捕捉鱼虾的身影;稻田里，没有了我捕捉蜻蜓的身影;田埂上，没有我奔跑着放风筝的身影。所有的所有的欢笑，在那一年以后，都沉静在了我的书本中，沉静在了我小小的肩膀上。

　　生活褪去了所有甜蜜的味道，我开始思念，我在高高的梧桐树下思念，我渴望着奇迹的出现，我希望所有的一切都只是一场梦，哭泣以后，醒来我依旧有着属于我的家。思念开始刻骨铭心，尤其是在我孤独无助的时候，尤其是在学校的家长会上，尤其是在每个漆黑的夜里，尤其是在那哭泣的梦魇里。一时间，生活充斥着苦涩的味道。我会哭，但哭泣之后，我会擦干所有的泪水，微笑着面对。我知道，眼泪是苦涩的，但生活不能一直苦下去。

　　母亲离开后，父亲很少笑过。我记得，有次学校考试，我语文拿了一个100分，那是从来没有的分数。那次的作文我的老师给了我满分。我的作文题目是《父亲的背影》。如今的我，早已经忘记了当初是如何写下的那篇文章的。但我却记住了父亲的笑。当我把试卷拿给父亲看的时候，我看到了父亲欣慰的笑与骄傲。

　　往事一幕幕，交织着心中最痛的记忆。逝去的岁月，留下了深深的痕，我一点一滴的找寻着那段岁月中蹉跎的，逝去的梦、情与思念。我守候着我心中那份小小的，甜蜜的味道。关于家、关于学校、关于我的远方。

　　毕业以后，我离开了家乡，离开我的父亲。有3年的时间，我没有回去。那些日子，我也只是偶尔给父亲打电话。在后来，妹妹也出门打工了。家里就父亲一人了。父亲的脾气也越来越孤僻了。在后来我和妹妹都各自成了家，回去的次数也越来越少。每次打电话回去我总是让我儿子和他说话，我在电话一边，听得出他很高兴。有时候，我说"爸，明天我们回来。”他也会淡淡的说：“回来干嘛，耽搁我时间。”我知道，他嘴上这般说，可心里却很高兴。因为每次我们回去，他都要买好多好多我们爱吃的东西。什么葡萄、香蕉、牛奶……或许在他眼中我们始终是孩子，小时候没有条件，长大了，他还想把那些补给我们。父亲的爱，从不会说与我听。父亲的爱，是那条乡间小道上翘盼的目光。父亲的爱，是离别时我看不见的不舍泪花。

　　2013某日，看见中央6台正在播放一个颁奖晚会。刘涛正在拿奖。获奖作品叫《老有所依》。后来刘涛唱了一首筷子兄弟的“父亲”

　　总是向你索取，却不曾说谢谢你。

　　直到长大以后，才懂得你多不容易。

　　每次离开总是，装作轻松的样子。

　　微笑着说，回去吧，转身泪湿眼底。

　　多想和从前一样，牵你温暖手掌。

　　可是你不在身旁，托清风捎去安康。

　　时光时光慢些吧，不要再让你变老了。

　　我愿用我一切，换你岁月长留。

　　一生要强的爸爸，我能为你做些什么。

　　微不足道的关心，收下吧!

　　谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。