青茶记忆(散文)

2024-10-12 散文

　　导语：以下是小编整理的一篇精彩的散文，希望大家喜欢。

　　当帮布达的邦克声响起，小村里的老人们先醒来了，小村也醒了，醒在沸腾的沙罐里，醒在氤氲的青茶里。在青海，在回族人的炕头，青茶又叫熬茶，是用茯茶熬煮而成的。每至清晨，伴随着缕缕炊烟，整个村庄沉浸在熬茶的香味里，这是青海乃至河湟谷地的回族村落所特有的。

　　奶奶早早起来倒腾起火盆，那只火盆是红铜的，边上雕有花草图案，还配着铜火钳、铜火铲、铜茶勺、铜茶漏。火盆边上放着木制茶匣，左边放盐，右边放茶。茶匣因了年代久远，里面的盐都渗出木板来，使茶匣外面的花花草草斑斑驳驳地变了模样。茶匣旁卧着那只毛色花白的猫，它不时仰头看看奶奶取茶，又眯上眼睛打起呼噜来。

　　奶奶看着沙罐里的水烧成了牡丹花样时，把茶放进去。沙罐里炖的青茶最香，离村子不远就有一个专门烧制沙罐的叫桥尔沟的村子。《秦边纪略》记载，远在明代，有几百回民因战争失败来到大通县，被蒙古部落首领麦力干收留，安置于当地的北川、白塔一带，许“各仍其俗”;这些人大多是工匠， “善火器”，桥尔沟的“沙罐匠”们就是这些人的后裔。桥尔沟村背靠以无烟煤著称的金蛾山，据《大通县志》载，早在明代，就有人在那儿挖煤。那儿的煤火头硬，灰少，烟少。民国时期，从大通到西宁有条煤道，每天都有许多木轮大车给省城送煤，自然是给那些军阀等富足人家的。沙罐匠就用当地的煤、青泥、红胶泥来烧制沙罐。

　　烧沙罐的主要燃料是木柴和煤。煤金贵，除非家里有喜事，才烧点儿。奶奶有一个专门放煤疙瘩的小袋子，常立在门背后。为了滚香的罐罐奶茶，我们走上十几里路去煤矿矸石堆上捡煤疙瘩来填满这个小袋子。奶奶有时也让我们给河州阿奶送点去，我们不愿意，奶奶就会说河州阿奶是苦命人之类的话。

　　河州阿奶是个寡妇，小脚，仔细看，她皮肤还很白净。据奶奶说，当年的河州阿奶是村里最俊的女人，就像院里的大丽花，俊得耀人哩。河州阿奶把我们送去的煤疙瘩小心地存放起来，平时烧树枝，因而屋里总是罩着蓝烟，木椽子熏得发黑，河州阿奶就在蓝烟里咳呀咳的。

　　据说河州阿奶的男人在马步芳手下当过什么官，当年家在西宁城，住两层小木楼。后来她男人因是伪军人被公审，她带着小孩投奔到这里，没有房子，就住在村头的一口破窑洞里。河州阿奶人很攒劲，能吃苦，时间不长也住进了简简单单的小木屋。河州阿奶有一对白瓷盖碗，晶莹剔透，奇的是碗上还有阿拉伯经文，河州阿奶一直把它们当做命根子。

　　我知道奶奶在茶里放了草果、荆芥、姜皮、桂皮、花椒等调料，喝完一杯热青茶能使人从脚热到头，从头热到脚。我还知道，奶奶像小村里其他人一样，能把简简单单的青茶炖得不一样，能炖撒着熟麦子的麦茶，能炖混合着熟面粉和牛油脂的熟面茶;有时还会往青茶里切一小块爷爷从牧区换来的酥油，初喝有点呛人，等喝惯了，满嘴香味;我还知道奶奶也会炖治病的沸茶。

　　等我们喝完青茶，吃完锅盔，奶奶就挪到土炕上的黑柜旁。这是青海回族人家特有的炕柜，分上下两层，上面放被褥，下面锁东西。黑柜子上画着大红大绿的牡丹、兰花、石榴之类，色彩热烈、夸张，柜门是那种对开门，钉着铜扣、铜锁，样子古朴。奶奶摸出一把铜钥匙，有一�来长，钥匙头儿有点像镂空的小牌子。看着奶奶慢慢推动钥匙，看着吱嘎作响的铜锁子，我就想象着里面好吃的东西，急切地盼望着柜门打开。

　　柜门打开了，奶奶拿出了一块老砖茶，放在炕桌上，小心翼翼地解开捆绑砖茶的麻绳，摊开牛皮纸，再把砖茶小心地锯成四块。奶奶把茶叶末儿扫进茶匣，找来红纸，仔细地包好茶块。奶奶包茶的技术很高，把茶块包得有棱有角，方方正正，鼓鼓囊囊地摆在炕桌上，奶奶又会另外包一小包青盐，放在茶上。

　　日头爬上了前院房顶，红艳艳的，像被青茶炖过。我的心早飞到了远方堂兄家。今天是堂兄结婚的日子，我便催爷爷快走。奶奶笑着说，急什么，又不是你娶媳妇。奶奶说要给我娶隔壁邻居家的法图麦，我说，我不要法图麦，她常拉鼻涕哩。奶奶说，你的鼻涕还没干哩，还嫌弃人家。我又急又气又羞，一屁股坐在地上不起来。爷爷朝奶奶努努嘴，挤挤眼，只听炕柜门一响，我手里就有了两块水果糖，我才跟着爷爷走了。

　　堂兄家很热闹，堂屋里的小柜上摆满了大大小小的茶包，人来人往。我们到达时时间已不早了，堂兄不时转到大门外望望，像在等什么人，又魂不守舍地走进沙家爸的茶棚里。

　　沙家爸是小村人家一有婚丧嫁娶时必请的人，他既不是宴席曲把势(艺人)，也不是能烧回族老八盘的厨师，沙家爸的拿手好戏是给人家炖熬茶。小村回族人家的婚宴并不丰盛，还是过去的老八盘，先上酸菜粉条熬肉凉粉下马菜，再上四荤四素八样菜，外加一碗高汤。

　　壶里的水在沙家爸的精心伺候下，依次打着哈欠、伸着懒腰苏醒过来，吵着闹着。照沙家爸的说法，水烧成牡丹花水时，就是放茶叶的最佳时机。只一会儿工夫，茶叶就在壶中上下翻腾，茶香就扑鼻而来，弥漫在清冷的空气中，整个茶棚茶气弥漫，沙家爸就消失在氤氲的茶气里。沙家爸炖的奶茶最香，加了草果、桂皮等调料，再调一碗黄牛奶子，茶上漂着一层奶油和两颗红枣，这是专给进洞房的新郎新娘喝的，据说喝了来年就能得贵子。

　　沙家爸会为两个人留一点儿，一个是舍木，一个就是河州阿奶。舍木一连几年都没孩子，总是心事重重，没精打采的。以前他比别人更渴望冬季到来，喝到洞房的奶茶，以了心愿。当舍木喝完后似乎有精神了，腰也直起来了，闪身出了茶棚。沙家爸望着舍木远去的身影，总会叹一口气，望着茶壶出神。后来有人出主意，舍木带媳妇去医院检查，治了一些时间，到第二个年头，竟也得了一个女孩儿。然而，如今舍木抱着女儿还会蹁进沙家爸的茶棚里，死皮赖脸地喝奶茶，沙家爸不能拒绝他胖墩墩可爱的女儿了。

　　日头似乎在沙家爸的茶壶中炖了好久，西天越来越酽，越来越红，渐渐地变黑了，整个村子沉静下来。堂兄家的院灯亮起来了，唱宴席曲的把势都来了，舍木的小胖女儿也喝过了沙家爸的奶茶。另一碗奶茶上苫着纸放在炉子边上。沙家爸望着门外，我知道，他在等河州阿奶。

　　河州阿奶还没来，但院子里早热闹起来了。堂兄的哥哥反穿皮袄，戴萝卜眼镜，被村里的热闹人绑在堂屋前柱子上，大家跟他开玩笑逗乐。堂屋炕上笑声不断，宴席曲把势们喝着热茶，用宴席曲从东家夸到新郎新娘，夸到亲戚朋友，夸到隔壁邻舍，还说到了茯茶：

　　茯茶出在汉中山，二月里到了树叶长;婆娘尕娃齐上山，背着筐来挎着篮。

　　手里捋来筐里装，拿到家中锅里煮;锅里煮了挖在匣，挖在匣里拿锤砸。

　　踏成块儿真茯茶，四角拿着麻绳扎。车运马驮四路里发，发到兰州把印拓，发到西宁把税纳，发到四乡里三大五老(零零碎碎)地抓。

　　老汉们喝上多轻巧，年轻人喝上没知道，但有尿床人喝上三天不尿尿，这就是皇上爷封下的轻骨草。

　　天黑透了，一些娃娃打着哈欠回家了，河州阿奶躲躲闪闪走进来。她拿着个小包，找到堂兄后就要回去。堂兄硬把她让到堂屋，她一脸愧疚和不安。当看到满柜的大茶包时，她便使劲地用大衣襟遮住她的小茶包，可是小茶包还是探头探脑、不知事地露出来。她涨红着脸飞快地把小茶包塞在那些茶包里。然而还是能看出来，确实它太小了，我承认河州阿奶的茶包是这些茶包里最小的。河州阿奶的眼角分明闪过一丝泪光。我真想让河州阿奶的茶包变成最大的，还想着跑回家向奶奶要包最大的茶来替换掉河州阿奶的小茶包。

　　河州阿奶这晚吃得很少，留给她的奶茶也只喝了几口。她一看见堂兄的身影，就不断地擦着眼泪。堂兄顺手从柜上挟了一个最大的茶包，拉上我去送河州阿奶。河州阿奶的小脚高一脚低一脚地走着。

　　河州阿奶家里冰冷冰冷的，堂兄把茶包放到柜上，她也没开灯，只呆呆地坐在炕沿上。我俩走了好远，听到河州阿奶的哭声。我俩站住了，回头望着小木屋。小木屋子笼罩在黑色里，那哭声使我们不想再向前走一步。

　　没过几天，河州阿奶无常了。无常的当晚，堂哥就在旁边守着。看着她淌了一股清泪，清清爽爽地走了。全村人都来给她送葬，每家都拿来了茶，只是没包红纸，拿到坟上，又舍散出去。或许这是河州阿奶拥有茶最多的时候，只是她看不到了。在坟上，刘家爷说起那天河州阿奶送给堂兄家的茶还是向他借的，堂兄就表示要替她还茶，刘家爷说不用了，他早举意给她了，河州阿奶活着难，走了不能太可怜。

　　刘家爷早年曾赶着毛驴车走东走西，卖点儿针头线脑、油盐茶醋什么的，为此在文革中被定成投机倒把，批斗了好长时间。后来，改革开放了，他便去淘金，发了点儿小财，便买了村中的第一辆解放车，成为小村里的风云人物，他便踌躇满志想去淘更多的金。车开到与门源交界的达坂山时，路况不好，汽车摔到山沟里了。人们发现他时，他正裹着破皮袄，用摔扁的铝壶炖着熬茶。人没事，车报废了。

　　时间不长，他又赶上毛驴车直奔大梁淘金去了。但刘家爷最终还是没能富起来。他常说，命运隔土墙，三升的皮袋还是三升哩。好，受哩;歹，也受哩。他的腰板似乎比以前更直了。他喜欢和爷爷一块儿炖茶聊天，喝了几壶的茶，聊了几壶的事，礼拜的时间到了，就跳下炕头，和爷爷去清真寺了。

　　亲戚来了福来了，青海小村里的土炕是常热着的，小村回族人家永远是好客的。炕头常摆着火盆，火盆里的沙罐常冒着茶香。哪怕家里揭不开锅，只要家里来客人了，主人仍然跳下炕，把客人让到炕上，让到最中间。抹完桌子，就倒腾起火盆来，一阵烟熏火燎后，滚热的熬茶和金黄的锅盔端上桌来。如果客人推辞不喝，主人就会非常不安，正如花儿所唱：“青茶滚成牛血了，茶叶滚成纸了，双手端上你没接，哪儿得罪你了?”不过这样的事很少有，哪怕是来吵架的人，馍馍青茶都得端上来的。

　　青茶就怕个拉干蛋(闲聊天)。在冬季，炕头上，沙罐里咕嘟咕嘟地冒着香气，围坐在炕桌旁，人们长一句短一句，说着世道人心，说着一年庄稼收成。杯中的青茶添了又添，沙罐中的茶叶加了又加。看看日头已蹲到西墙头上了，客人就跳下炕，匆匆离去;主人望望远去的人，望望烟雾里的村庄，抿一口青茶，到厨房里忙活去了。

　　小村三面环山，山脚下淌着泉水，小村人就着泉水，熬着青茶，被青茶煮黄的日头，升了落，落了升，时间长了，就会使人们觉得小村其实也算个大沙罐。这人儿，这事儿，其实就是沙罐中浮起来沉下去的茶叶。一些人来了，炕桌上就多了几只茶杯;一些人走了，坟地里就多了几个坟堆。小村人对这来来去去的看得很开，人活一世，草木一秋，就像这罐罐里的茶，总有变淡的时候，总有倒完的时候。

　　只要有一口气，就得吃饭，就得喝茶，就得提茶走亲戚，自然对茶的好坏很在意了。比如说隔壁法图麦婚姻的事吧。通过媒人，法图麦许给了邻村一户人家，那家家境还算富裕，至少法图麦嫁过去不会受大苦。像村里其他姑娘一样，法图麦念书只念到五年级就辍学了。法图麦是家里的宝贝，疼归疼，爱归爱，在她母亲的调教下，法图麦茶饭做得好，缝补衣裳也是好手。那户人家前来送“问包”定亲，“问包”礼物一件件放在柜上，几套衣服，几块布料，几瓶化妆品，还有桂圆、冰糖、茶，礼物也符合小村的礼节。不知是疏忽了还是什么原因，犯了个致命的错误，送来的茶不是小村人喜欢的红框绿字的益阳茶，法图麦的父亲当时脸就凉了，不同意了。有人劝说法图麦的父亲不能为一包茶拆散婚姻。法图麦的父亲自有他的理论，他说，丫头是到人家家活人去的，这茶是小事，可不尊重人是大事，如果人家看不起你，丫头在别人家还怎么活人?最后喜事是办了，但那家也费了很多的周折。

　　奶奶从此把这事吃到心里，就开始给我们积攒益阳茶，临终时还给父母口唤，说这些茶只能用在我们哥儿三个的婚事上。在奶奶的葬礼上，父母没动用它，葬礼上舍散的砖茶都是小村庄的人们送来的。奶奶走后，母亲打开炕柜，里面是满满的一柜茶，全是红框绿字的益阳茶。后来这些茶全用在了我们哥儿三个的婚礼上了。

　　据爷爷讲，当年爷爷娶奶奶时，是赶着驴去的，驮着砖茶和盐包。驴不听话，背上的驮子总歪歪扭扭的，爷爷扶了又扶，看了又看，以致赶到奶奶家时汗水打湿了爷爷的青布汗衫，最后又歪歪扭扭地驮回了奶奶。奶奶无常了，爷爷又用驴驮着砖茶送到坟园门口，舍散给大家。爷爷用砖茶娶来了奶奶，又用砖茶送走了奶奶。送走奶奶的时间不长，铁匠出身的爷爷健壮的身体突然垮了。他临终只要了一口熬茶，头脑清楚地念着“清真言”走了。日头照样升起，照样落下，日子照样在小村的茶罐里熬了又熬，有浓有淡。

相关推荐

【青茶记忆(散文)】相关文章：