梁实秋的忘年恋

2022-05-17 梁实秋

　　梁实秋，台湾最负盛名的散文作家、翻译家。其散文代表作《雅舍小品》风行海峡两岸;曾独立翻译《莎士比亚全集》，成为中国翻译界的一座丰碑;主编《远东英汉大辞典》等数十种英汉辞典与教科书。

　　15岁就在上海荣膺“歌星皇后”的韩菁清多才多艺，竟与初次相识的梁实秋从古文谈到书画甚至莎士比亚，两人谈得十分投机与酣畅。从此，二人开始了轰动一时的“忘年之恋”。

　　以前梁实秋认为情人们只有在不能相见的情况下才求助于情书这一紧急措施，直到他遇到了韩菁清，即使天天能见面，他仍在两个月中写了20多万字的情书。

　　他的情书没有地址，没有邮票，没有邮戳。

　　一早他就在楼下“仰望”七楼的窗帘，直到看见过惯夜生活的韩菁清中午起身窗帘启开时，才上楼面呈情书。

　　他已经71岁，却有着年轻人一样的热情与勇气。

　　30岁的差距，对有些人来说已是一个可望不可即的年龄鸿沟，但梁实秋以他的毅力与文采跨越了一切，来到韩菁清的身边。

　　虽然这种“才子佳人”式的爱情很常见，但因为是“白发红颜”的版本，顷刻间成了台湾的焦点新闻。梁实秋的朋友劝他“悬崖勒马”，梁实秋的学生们还成立了“护师团”反对这婚姻，可是他们阻不了邮政的工作，更阻不了年逾古稀的梁实秋的热情与决心。他在小别台北的两个月中，写了20多万字的情书，常常早上一封，中午一封，晚上又一封。为节省邮费，他的信纸往往正、反面都写满字，他去买邮票，一次就是100张。真是鱼雁频传总忘年。

　　1975年5月9日，梁实秋与韩菁清举行了婚礼。

　　婚后的日子里，两人的情书并未因距离的缩短而中断，反是更加频繁了。款款深情，尽在信中。署名“秋秋”的无数信中，有热盼“清清”回来的，有思念至心神不宁唯有写信的，有谈家中琐事的，有关于日程的妥帖安排的。在梁实秋妙笔生花的笔触、风趣幽默的叙述之中，殷切关心显而易见。

　　二人恩爱了13年后，梁实秋撒手西去。

　　韩菁清还是会给已故的丈夫写信，只是，化成了随风飞扬的纸灰与墓前的缕缕不可捉摸的轻烟。

　　延伸阅读：著名作家对爱人的遗言

　　英国剧作家韦策利长于讽刺幽默，其妻是再婚者，与韦策利结婚时，韦已入垂暮之年。1716年，韦策利命在旦夕，其妻还很年轻，他对娇妻的最终之语竟是：“你向我发誓吧，绝不再跟老头结婚!”

　　《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特40多岁才与钟情于她的人结婚。那时，夏洛蒂名声正盛，人们希望她有新作问世，她却因受早年贫困生活的折磨而一病不起。1855年，夏洛蒂临终前，对丈夫留下饱含深情的话：“噢，我该不是要死了吧?上帝不能分开我俩，我们是多么幸福呵!”

　　俄国著名文学家陀思妥耶夫斯基一生经历坎坷，弥留之际他对爱妻道出沉痛之言：“可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢?亲爱的，你今后的日子该多么难呀!”

　　法国小说家都德以《磨坛书简》《富豪》等著作闻名于世。1867年，都德与德行高尚的尤丽亚·阿拉结婚。尤丽亚·阿拉有很深的文学修养，也写过一些作品，婚后，她竭尽全力，帮助丈夫写作，都德对她感激不尽。都德临终时，无比爱恋地望着夫人：“完成我的著作吧!”

　　柯南·道尔是英国著名的侦探小说家，他患病期间，妻子对他无微不至地照料、护理。1930年7月7日，在永别人间之前，曾当过医师的柯南·道尔由衷地向妻子表示最后一次感谢：“我该为你做个奖牌，上面刻上‘所有护士中最杰出的女性’这句话。”

　　苏联杰出的儿童文学家伊林，写有《十万个为什么》等通俗科学作品。病重之时，他不断地给妻子叶莲娜·谢加尔写信。1953年11月，伊林做大手术前，又给妻子写了一封信。手术后第五天，他的病情突然恶化。他没有呻吟，但说话非常困难。生命的最后一个小时，妻子根据他嘴唇的动作，知道他留给她的最后话语是：“我这么着急给你写信，不是平白无故的……”

　　我国著名女作家丁玲与陈明是患难与共、感情笃深的夫妻。1986年2月，病危之中的丁玲记挂得最多的就是陈明，她叮嘱有关同志在她死后要帮助陈明再找一个老伴。次日一大早，陈明赶到医院，整个上午都守护在床前。丁玲向陈明说：“你再亲亲我，我是爱你的。我只担心你，你太苦了!”陈明俯身忍泪轻轻地吻了吻丁玲的前额、脸颊、嘴唇，丁玲露出宁静、幸福的表情。其后，丁玲即处于昏迷之中，直至3月4日与世长辞，此语竟成永别之言!

　　拓展阅读：梁实秋经典语录

　　1.生吞活剥

　　外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉麻。基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。

　　――《雅舍小品洋罪》

　　2.诗难卖

　　诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主?

　　――《雅舍小品诗》

　　3.病中温情

　　鲁迅死前遗言：“不饶恕人，也不求人饶恕。”那种态度当然也可备一格。不似鲁迅那般伟大的人，便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后，看着每个人都有人性，觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时，又故态复萌，眼睛里揉不进沙子了。

　　――《雅舍小品病》

　　4.自由人

　　“褴褛的衣衫，是贫穷的罪过，却是乞丐的袍褂，他的职业的优美的标识，他的财产，他的礼服，他公然出现于公共场所的服装……没有人肯过问他的宗教或政治倾向。他是世界上唯一的自由人。”话虽如此，不到山穷水尽谁也不肯做这样的自由人。只有一向做神仙的，如李铁拐和济公之类，游戏人间的时候，才肯短期地化身为一个乞丐。

　　――《雅舍小品乞丐》

　　5.柔韧之妙

　　莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人!’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。

　　――《雅舍小品女人》

　　6.高峰

　　譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙……这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

　　――《雅舍小品中年》

　　7.陈酿

　　我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽!对于他们，中年没有悲哀。

　　――《雅舍小品中年》

　　8.鸟的苦闷

　　从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达(现在这样有闲的人少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷……鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇;它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着吧?

　　――《雅舍小品鸟》

　　9.生气

　　希腊哲学家哀皮克蒂特斯说：“计算一下你有多少天不曾生气。在从前，我每天生气，有时每隔一天生气一次;后来每隔三四天生气一次;如果你一连三十天没有生气，就应该向上帝献祭表示感谢。”减少生气的次数便是修养的结果。

　　――《雅舍小品续集怒》

　　10.沉默

　　有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈花示众，众皆寂然，唯迦叶破颜微笑，这会心向笑胜似千言万语。

　　――《雅舍小品续集沉默》