梁实秋《雅舍小品》

2024-10-14 梁实秋

　　梁实秋先生通过其代表作《雅舍小品》的创作过程及主要内容,透视了梁实秋前后期创作风格的一贯性，下面是小编为大家收集的梁实秋《雅舍小品》，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

　　梁实秋《雅舍小品》

　　紫石是一个极好静的青年，我同他共住一间寝室，一年来从没听见他大声谈笑过。但是在那天初秋的晚上，他的态度似乎是骤然改变，自此以后，他便愈变愈怪，怪得简直是另一个人了。现在呢，这间寝室只有我一人住了，因为——因为紫石已入了波士顿的疯人医院。

　　紫石这一月来，直至入疯人院为止，他的精神的变动乃是一出惊人的悲剧。这出戏的背景即是“人生”，紫石不幸做了悲剧的英雄罢了。让我从第一幕讲起。

　　初秋的那天晚上，我和他同在寝室夜读。屋里除了气炉嘶嘶的冒气的声音，再没有别的声响。

　　我睁着睡眼，望着书本出神。紫石忽然从摇椅上跳起来了，他的头发蓬蓬，目光四射，厉声向我说：“无聊!无聊!”他在屋里乱转，似乎是热锅上的蚂蚁一般。我告诉他夜已深了，不要吵扰房东太大。我没说完，他早把屋角的钢琴打开，弹起中国国歌、法国国歌、美国国歌……我想制止他，但是他绝不听从。我等他止住弹琴，问他：

　　“你疯了么?怎么在夜深弹琴?”

　　“什么?我身通三国国歌……”他望着我作狞笑，把他头上已经凌乱的头发故意地搔做一团。我觉得他的样子有点像鬼。

　　他弹完琴便在屋里跳舞，口里唱着，仿效“大腿戏”式的舞蹈。他愈跳愈急，口里只有喘声而无歌声了。我一声不响，只是看他扭腰摇腿的样子忍不住好笑。他舞蹈到极处，便忽然倒在床上不动了。我无言地踱到他的床边，看见他的脸上很白，额际汗珠累累。他轻轻和我说，要我给他倒杯凉水。他像是沙漠里将要渴死的旅客一般，把凉水一气饮下。我说：“你怎么了?……”

　　“啊，Iwanttomakesomenoise(我要作一点声音)。你不觉得么?”

　　“觉得什么?”

　　他握紧拳头，牙齿咬着嘴唇，摇一摇头说：“你不觉得寂寥么?我告诉你，这世界没有美，也没有丑，只有一片寂寥。寂寥就是空虚，空虚就是没有东西，就是死!”

　　我将手在他头上一试，觉得很热，腮上也渐渐红晕起来。“你睡吧，时候不早了。”

　　他长叹一声：“MyGod!”过了几分钟他又接着叹说：“IfthereisaGod!”

　　过了几天，同学们都在议论他。说他举止反常。实在自从他那天晚上连弹三国国歌以后，就如中了魔似的。他买了一条鲜红色的领带，很远的便令人注目，他很得意地对着镜子照了又照。他一天早晨和我说：

　　“喂!你看我的领带!好像是在我的喉咙剌了一个洞，一注鲜血洒在胸前一般。”

　　在吃饭的时候，他在菜里加了多量的胡椒，辣得他汗流满面，睑上一道一道的汗痕像是蜗牛爬过的粉墙一样。他一边吃，一边连称：“有味!有味!”

　　他的胆量，似乎是越来越小，很平常的事时常激动他，使得他几天不安。一天午后，我从窗口看见他远远地提着书包走来。他进房门，就说：

　　“我今天践碎了几片枯叶……”

　　“这有什么稀奇?”

　　“我今天践碎了的枯叶与平常不同，我无心地践上去的时候，咯——吱的一声践为粉碎，又酥又脆，那个声音直像是践碎了的一颗骷髅……”

　　我笑说：“你又在做诗吧?”

　　“不是做诗。这世界里没有诗可做。人的骷髅大概是和枯叶一般的酥脆。这世界是空虚的。”他时常就这样不连贯地高谈哲理，但他总不肯对我深谈，谈不到几句便诅咒一声：“MyGod!”

　　紫石是一向喜欢诗的，常常读诗便读到夜深。

　　如今他忽然把书架上的几十本诗一齐堆进箱子里去。他说，诗酒妇人三者之中，最不重要的便是诗。他在案头放了一本AubreyBeardsley的图画。他整晚坐在摇椅上披阅那些黑白的画图，似是满有看不够的趣味。有一次他告诉我，他的确走入图书里去，里面有裸体蔽面的妇人，有锦绣辉煌的孔雀，有血池生出的，有五彩翩翩的蝴蝶……并且幸亏是我猛然向他说话。才把他唤醒。

　　紫石素来最厌恶纸烟。从前他听说一位在科罗拉多的朋友吸烟，便写了一封词严义正的信劝他戒绝。但是紫石近来每天至少要吸二十枝纸烟了。晚上他坐在摇椅上，连吸四五枝烟，便独自鼓掌大笑：“广开兮天门，纷吾乘兮玄云!……”我只见他在烟雾弥漫中笑容可掬的摇摆。我有时候觉得屋里的烟气太浓了，辄把窗子推开——一阵秋夜的冷气顿时把屋里的烟云吹散，他好像是头上浇了凉水，神志似乎清醒一些，便对我说：

　　“这空气和白水一样，无味，——索然无味。你不信，尝尝看!怎么样?咸水鱼投在淡水里，如何能活?……”

　　我说：“你到外面散散步去吧。外面月朗风清，当胜似在屋里吞云吐雾。”他只凭着窗口，半晌不语。回头向我说：“傻孩子，你是幸福的人。”我莫名其妙，不知他是赞我，还是嘲我。

　　紫石一吸纸烟以后，他的几个朋友都公认为他是堕落了。学神学的孟君一见他便向他宣道，劝他读些宗教的书，灵魂可以有所寄托，并且不时地给他介绍书。有一次，孟君说：“我再给你介绍一本书吧，巴必尼的《耶稣传》……”紫石忍俊不禁，说：“这本书你若有看不懂的地方，可以随时来问我。”孟君认为紫石是不可救药了，从此再也不向他宣道。

　　学化学的李君见了紫石的红领带便皱眉说：“真要命，真要命，你简直没有——taste。”

　　总之，紫石是一个怪物，这是剑桥一带的中国同学所公认的事实了。紫石并不气忿，而他玩世的态度越来越显明了。他有一次和我说：“对于一般人，这个世界已然是太好了。”

　　我说：“我觉得这世界也还不错。”

　　“好，好，你是幸福的孩子——Gosh!”

　　我很后悔，我领着紫石有一天到帝国饭店去吃饭，自从这次吃饭以后，他的疯狂才日益加甚。我现在把他这几天的日记抄在下面：

　　“真是意想不到的事，我在帝国饭店发现了一个姑娘——玫瑰姑娘，她的美丽不是我所能形容的。我若把她比做玫瑰呢，她是没有刺的。啊，我的上帝，我心里蕴藏着一种不敢说出来的情绪。玫瑰姑娘是个侍者，我也想做一个侍者;但是……”

　　“玫瑰姑娘今天改了一点装束。改穿一双黑丝的袜子，显得腿更细了;换了一件黑纱的衣服，上有白色的孔雀羽纹。啊，我看见她胸前突——Gosh!”

　　“我今天吃饭的时候很凑巧，偌大的餐厅只有我一个顾客。我和她似乎是很熟了。我饭后她便送报纸给我看，我说：‘Itsveryniceofyou，……她笑而不答。”

　　“她今天在给我送菜的时候，竟自握我的手了!绝不是无心的，她用力握我——至少我是这样觉得。假如那样……我真不敢想下去……我绝计再不见她。”

　　此外还有许多不明了的杂记，如Z姑娘，C姑娘，都不知系何所指。不过他后来确是不到帝国饭店去了。现在呢，玫瑰姑娘还在那里，却没有紫石的踪迹。

　　有一天紫石问我：“玫瑰还在那里吗?”

　　我笑着告诉他：“近来更好看了，添了两只耳环。只是你不常去，她似乎是失望了。”

　　我是随意说句笑话，紫石竟伏在案头呜呜的哭了起来。我心里很难过，知道他心里有不可言诉的悲伤，但是我也没有法子，人生就是这样。我这才渐渐明白，不幸的命运快要降临在紫石的头上。从前紫石时常背诵：

　　“Iamthemasterofmyfate;

　　Iamthecaptainofmysoul.”

　　究竟他还是不能逃出疯之一途!

　　我们寓所斜对门住着一个十一二岁的女孩子，满头披着金色的卷发，清晨提着书包在我们窗前走过，午后又走回来。有时她穿着轮鞋，在道旁来回游戏。她披着一件深蓝的外氅。紫石的注意有好几天完全集在这个孩子身上。午后他很早的便回到寓所，坐在窗口等候。

　　在紫石的日记里，有这样的一段：

　　“我从来没看见过这样可爱的孩子。我也不知道她的姓氏，没和她说过一句话。我若给她起个名字，便是‘青鸟’。在这不完全的世界里，有一个完全的孩子，像我的青鸟那样，是令人喜欢的事。我想把这一件事渐渐扩大，或者可以把别的讨厌的念头遮住。啊，我的脑袋里充满了许多鸱枭，在这凶禽群里只有一只青乌……”

　　有一天午后紫石照例凭着窗口等候青乌归来，等到夕阳瞟了最后的一瞬，暮霭越聚越深，直至四邻灯火荧荧，还不见青鸟归来。紫石便独自披了大衣出门而去。临去我问他到哪里去，他颤声说：“出去散散步……”我知道他是惦记着青鸟。

　　过了一点钟的样子，紫石垂头走了回来，眼角上有一汪清泪。

　　就在这天晚上，紫石便真疯了。

　　晚上八点钟的时候，紫石在摇椅上吸烟，他的眼睛很红，手似乎很颤动，口里似断似续地吟着MinuetinG的调子。我和他说：“你大概是病了，明天到医生处看看吧?”他不回答我。“你若想出去玩，我可以陪你去……”，他仍不回答，这时候屋里好像有一阵打旋的妖风把我卷在中央，我登时打了一个冷战，觉得很阴惨怕人。我于是也一声不响，坐在他的对面。屋里寂静得可怕!我似乎能听见烟灰坠地的声音。

　　这时候窗外忽然有极清脆的响声由远而近。我看见紫石微微惨笑，额上的青筋一根一根地突起，在响声近到窗下的时候，紫石如惊鸟一般跃起，跑到窗前，把窗帘拨开，向外一望，转过头来便像枭鸣似的大叫一声：“MyGod!”他在屋里便狂舞起来——抱着一只椅子狂舞起来。

　　我不知所措，不晓得他是受了什么打击。我连忙赶到窗口向外看时，只见是一个女子的两只穿高跟鞋的脚在那里向前走动，细薄的丝袜在灯光下照得很清楚的。

　　紫石抱着椅子在屋里乱跳，我不敢向前，只是叫他：“紫石!紫石!”他没有听见。他跳完了，又打开钢琴弹起三国的国歌，哑声地高唱：“Auxarme，Citoyon，Formezvousbatasillon!……”

　　我正在窘迫的时候，房东太太推门而入，我低声告诉她紫石神经乱了，她掉头便走，跑回她房里，把房门急急地加了锁。

　　我这一夜没有睡觉，战战兢兢地看守着紫石。他连唱三国国歌以后，便把自己的衣服也扯撕了。他的眼睛红得像要冒火，头发搔成一团。我强扶他卧在床上，给他喝了一点水。紫石休息了一会儿，便和我信口乱说。他所说的疯话，有许多我现在还记得清清楚楚。他说：

　　“她教我‘乘风破浪’，风在哪里?浪在哪里?一片沙漠，平广无垠。……你说你是玫瑰一朵，你会用刺伤人的;你知道，有刺的不必就是玫瑰。什么东西……天太干，落雨就好了，雨后当遍地都生‘蘑菇’，好久好久不吃‘蘑菇’了。……”紫石一面乱说，一面伸手乱抓，我听得毛发悚然。

　　过了很久，他大概是疲倦了，翻身入睡。但在半睡的时候，他口里还唧唧哝哝地说：

　　“唱个歌罢，唱个歌罢，我再给你斟一杯……”

　　我好容易忍到翌日清晨，承房东太大的介绍，请了一个医生来，随后就把他送进疯人医院里去。

　　临去时神志似是尚有几分清楚，他脸色苍白，眼珠要努出似的，他闭口无言，走出了寓所。他手里拿着一大本AubreyBeardley的图画，坚持着不肯放手。

　　紫石入医院后，我带着几位朋友探望过他一次。他的身体很瘠瘦，不过精神还好。在脑筋清晰的一刻，他就说：

　　“这个地方很好。隔壁住的一个人总喜欢哭，有时哭的声音很大，可省得我唱三国国歌了。窗外那棵枫树也好，一阵风来，就满地洒血。……”

　　我临去医院时，紫石告诉我：生活只是一个欺骗。他这一句话使我思索了几天，认为是一句谜语。

　　1924年冬，美国剑桥

　　(原载1925年5月1日《清华周刊·文艺增刊》十期)

　　赏析：

　　一、主题

　　人生的孤独与空虚：小说通过紫石的变化，深刻地揭示了人生的孤独与空虚。紫石原本是一个好静的青年，但在某个初秋的晚上，他的态度骤然改变。他感到世界充满了寂寥，认为“这世界没有美，也没有丑，只有一片寂寥。寂寥就是空虚，空虚就是没有东西，就是死！”这种对人生的深刻感悟，反映了他内心的孤独与无助。

　　命运的不可捉摸：紫石曾经背诵“Iamthemasterofmyfate;Iamthecaptainofmysoul.”，然而最终却未能逃出疯之一途。这体现了命运的不可捉摸，即使一个人有着强烈的自我掌控意识，但在现实面前却可能显得无能为力。

　　生活的欺骗性：小说结尾，紫石在疯人医院里说“生活只是一个欺骗”，这句话成为了一个谜语，引发读者的深思。生活究竟欺骗了紫石什么？是爱情的失落，还是对人生的期望破灭？这句话暗示了生活的不确定性和不可预测性，让人感到无奈和悲哀。

　　二、人物塑造

　　紫石：小说成功地塑造了紫石这个复杂而又悲剧的人物形象。他原本好静，喜欢诗，但后来却变得行为反常，喜欢制造噪音、穿鲜艳的领带、吃辣的食物、吸烟等。他的变化反映了他内心的挣扎和痛苦。他对玫瑰姑娘的痴迷、对青鸟的期待，以及最后因看到女子的脚而发疯，都展现了他内心的脆弱和敏感。紫石的形象具有深刻的象征意义，他代表了那些在现实生活中感到孤独、无助和迷茫的人。

　　其他人物：小说中的其他人物虽然着墨不多，但也起到了衬托紫石的作用。如学神学的孟君、学化学的李君，他们对紫石的看法和态度，反映了社会对异类的不理解和排斥。房东太太在紫石发疯时的反应，也表现了人们对疯狂的恐惧和逃避。

　　三、写作手法

　　心理描写：小说中对紫石的心理描写非常细腻，深入地展现了他的内心世界。例如，他在感到寂寥时的思考、对玫瑰姑娘的爱慕、对青鸟的期待等，都通过心理描写生动地展现出来。这种心理描写使读者能够更好地理解紫石的行为和变化，增强了小说的感染力。

　　象征手法：小说中运用了象征手法，使作品更具深意。如紫石对玫瑰姑娘的痴迷，玫瑰可以象征着美好的爱情，但紫石最终却无法得到这份爱情，这暗示了人生中美好的东西往往难以企及。青鸟则象征着希望和纯洁，紫石对青鸟的期待反映了他内心对美好事物的渴望，但青鸟的消失也象征着希望的破灭。

　　对比手法：小说中通过对比手法，突出了紫石的变化和命运的无常。如紫石前后行为的对比，他从一个好静的青年变成了一个疯狂的人；他对生活的期望与现实的对比，他曾经认为自己可以掌控命运，但最终却被命运所捉弄。这种对比使小说的悲剧色彩更加浓厚。

　　四、语言风格

　　细腻生动：小说的语言细腻生动，能够准确地描绘出人物的心理和情感。例如，对紫石发疯时的描写，“紫石如惊鸟一般跃起，跑到窗前，把窗帘拨开，向外一望，转过头来便像枭鸣似的大叫一声：‘MyGod!’他在屋里便狂舞起来——抱着一只椅子狂舞起来。”这段描写生动地展现了紫石的疯狂状态，使读者能够感同身受。

　　富有诗意：小说中不时出现一些富有诗意的描写，增强了作品的文学性。如对紫石等待青鸟时的描写，“午后他很早的便回到寓所，坐在窗口等候。……在紫石的日记里，有这样的一段：‘我从来没看见过这样可爱的孩子。我也不知道她的姓氏，没和她说过一句话。我若给她起个名字，便是‘青鸟’。在这不完全的世界里，有一个完全的孩子，像我的青鸟那样，是令人喜欢的事。’”这段描写充满了诗意，使读者感受到了紫石内心的美好情感。

　　总之，这篇小说以其深刻的主题、生动的人物塑造、细腻的心理描写和富有诗意的语言，展现了人生的无奈与悲哀，给读者留下了深刻的印象。

【梁实秋《雅舍小品》】相关文章：