梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条

2024-09-08 梁实秋

　　引导语：梁实秋作品有一个特色，那就是非常有贵族气息，他的文章任何读者一读就会有一种这是一篇非常优秀的文章的感觉。下文是小编整理他的《雅舍小品》中的《窝头》与《烧饼油条》原文，欢迎大家阅读学习。

　　窝头

　　窝窝头，简称窝头，北方平民较贫苦者的一种主食。贫苦出身者，常被称为啃窝头长大的。一个缩头缩脑满脸穷酸相的人，常被人奚落，“瞧他那个窝头脑袋!”变戏法的卖关子，在紧要关头停止表演向围观者讨钱，好多观众便哄然逃散，变戏法的急得跳着脚大叫：“快回家去吧，窝头糊(糊是烧焦的意思)啦!”坐人力车如果事前未讲价钱，下车付钱，有些车夫会伸出朝上的手掌，大汗淋漓的喘吁吁地说：“请您回回手，再赏几个窝头钱吧!”

　　总而言之，窝头是穷苦的象征。

　　到北平观光过的客人，也许在北海仿膳吃过小窝头。请不要误会，那是噱头，那小窝头只有一吋高的样子，一口可以吃一个。据说那小窝头虽说是玉米面做的，可是羼了栗子粉，所以松软容易下咽。我觉得这是拿穷人开心。

　　真正的窝头是玉米做的，玉米磨得不够细，粗糙得刺嗓子，所以通常羼黄豆粉或小米面，称之为杂和面。杂和面窝头是比较常见的。制法简单，面和好，抓起一团，翘起右手大拇指伸进面团，然后用其余的九个手指围绕着那个大拇指搓搓捏捏使之成为一个中空的塔，所以窝头又名黄金塔。因为捏制时是一个大拇指在内九个手指在外，所以又称“里一外九”。

　　窝头是要上笼屉蒸的，蒸熟了黄澄澄的，喷香。有人吃一个窝头，要赔上一个酱肘子，让那白汪汪的脂肪陪送窝头下肚。困难在吃窝头的人通常买不起酱肘子，他们经常吃的下饭菜是号称为“棺材板”的大腌萝卜。

　　据营养学家说，纯粹就经济实惠而言，最值得吃的食物盖无过于窝头。玉米面虽非高蛋白食物，但是纤维素甚为丰富，而且其胚芽玉米糁的营养价值极高，富有维他命B多种，比白米白面不知高出多少。难怪北方的劳苦大众几乎个个长得比较高大粗壮。吃粗粮反倒得福了。杜甫诗：“百年粗粝腐儒餐”，现在粗粝已不再仅是腐儒餐了，餍膏粱者也要吃糙粮。

　　我不是啃窝头长大的，可是我祖父母为了不忘当年贫苦的出身，在后院避风的一个角落里砌了一个一尺多高的大灶，放一只头号的铁锅，春暖花开的时候便烧起柴火，在笼屉里蒸窝头。这一天全家上下的晚饭就是窝头、棺材板、白开水。除了蒸窝头之外，也贴饼子，把和好的玉米粉抓一把弄成舌形的一块往干锅上贴，加盖烘干，一面焦。再不然就顺便蒸一屉榆钱糕，后院现成的一棵大榆树，新生出一簇簇的榆钱，取下洗净和玉米面拌在一起蒸，蒸熟之后人各一碗，浇上一大勺酱油麻油汤子拌葱花，别有风味。我当时年纪小，没能懂得其中的意义，只觉得好玩。现在我晓得，大概是相当于美国人感恩节之吃火鸡。我们要感谢上苍赐给穷人像玉米这样的珍品。不过人光吃窝头是不行的，还要需要相当数量的蛋白质和脂肪。

　　自从宣统年间我祖父母相继去世，直到如今，已有七十多年没尝到窝头的滋味。我不想念窝头，可是窝头的形象却不时地在我心上涌现。我怀念那些啃窝头的人，不知道他们是否仍像从前一样的啃窝头，抑是连窝头都没得啃。前些日子，友人贻我窝头数枚，形色滋味与我所知道的完全相符，大有类似“他乡遇故人”之感。

　　贫不足耻。贫乃士之常，何况劳苦大众。不过打肿脸充胖子是人之常情，谁也不愿在人前暴露自己的贫穷。贫贱骄人乃是反常的激愤表示，不是常情。原宪穷，他承认穷，不承认病，其实就整个社会而言，贫是病。我知道有一人家，主人是小公务员，食指众多，每餐吃窝头，于套间进食，严扃其门户，不使人知。一日，忘记锁门，有熟客来排闼直入，发现全家每人捧着一座金字塔，主客大窘，几至无地自容。这个人家的子弟，个个发愤图强，皆能卓然自立，很快的就脱了窝头的户籍。

　　北方每到严冬，就有好心的人士发起窝窝头会，是赈济穷人的慈善组织。仁者用心，有足多者。但是嗟来之食，人所难堪，如果窝窝头会，能够改个名称，别在穷人面前提起窝头，岂不更妙?

　　烧饼油条

　　烧饼油条是我们中国人标准早餐之一，在北方不分省分、不分阶级、不分老少，大概都欢喜食用。我生长在北平，小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条——不，叫油炸鬼，不叫油条。有人说，油炸鬼是油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，所以名之为油炸桧以泄愤，这种说法恐怕是源自南方，因为北方读音鬼与桧不同，为什么叫油鬼，没人知道。在比较富裕的大家庭里，只有做父亲的才有资格偶然以馄饨、鸡丝面或羊肉馅包子做早点，只有做祖父母的才有资格常以燕窝汤、莲子羹或哈什玛之类做早点，像我们这些“民族幼苗”，便只有烧饼油条来果腹了。说来奇怪，我对于烧饼油条从无反感，天天吃也不厌，我清早起来，就有一大簸箩烧饼油鬼在桌上等着我。

　　现在台湾的烧饼油条，我以前在北平还没见过。我所知道的烧饼，有螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿几种，油鬼有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿几种。螺蛳转儿夹麻花儿是一绝，扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎了，这一声响就很有意思，如今我再也听不到这个声音。有一天和齐如山先生谈起，他也很感慨，他嫌此地油条不够脆，有一次他请炸油条的人给他特别炸焦，“我加倍给你钱”，那个炸油条的人好像是前一夜没睡好觉(事实上凡是炸油条、烙烧饼的人都是睡眠不足)，一翻白眼说：“你有钱?我不伺候!”回锅油条、老油条也不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于烧饼，螺蛳转儿好像久已不见了，因为专门制售螺蛳转儿的粥铺早已绝迹了。所谓粥铺，是专卖甜浆粥的一种小店，甜浆粥是一种稀稀的粗粮米汤，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆浆，常是一碗甜浆粥一套螺蛳转儿，但是这也得到粥铺去趁热享用才好吃。我到十四岁以后才喝到豆浆，我相信我父母一辈子也没有喝过豆浆。我们家里吃烧饼油条，嘴干了就喝大壶的茶，难得有一次喝到甜浆粥。后来我到了上海，才看到细细长长的那种烧饼，以及菱形的烧饼，而且油条长长的也不适于夹在烧饼里。

　　火腿、鸡蛋、牛油面包作为标准的早点，当然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了这种异俗。我心里怀念的仍是烧饼油条。和我有同嗜的人相当不少。海外羁旅，对于家乡土物率多念念不忘。有一位华裔美籍的学人，每次到台湾来都要带一、二百副烧饼油条回到美国去，存在冰橱里，逐日检取一副放在烤箱或电锅里一烤，便觉得美不可言。谁不知道烧饼油条只是脂肪、淀粉，从营养学来看，不构成一份平衡的食品。但是多年习惯，对此不能忘情。在纽约曾有人招待我到一家中国餐馆进早点，座无虚席，都是烧饼油条客，那油条一根根的都很结棍，韧性很强。但是大家觉得这是家乡味，聊胜于无。做油条的师傅，说不定曾经付过二两黄金才学到如此这般的手艺。又有一位返国观光的游子，住在台北一家观光旅馆里，晨起第一桩事就是外出寻找烧饼油条，遍寻无着，返回旅舍问服务小姐，服务小姐登时蛾眉一耸说：“这是观光区域，怎会有这种东西，你要向偏僻街道、小巷去找。”闹哄了一阵，兴趣已无，乖乖的到附近餐厅里去吃火腿、鸡蛋、面包了事。

　　有人看我天天吃烧饼油条，就问我：“你不嫌脏?”我没想到这个问题。据这位关心的人说，要注意烧饼里有没有老鼠屎，第二天我打开烧饼先检查，哇，一颗不大不小像一颗万应锭似的黑黑的东西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不当心，入口一咬，必定牙碜，也许不当心会咽了下去。想起来好怕，一颗老鼠屎搅坏一锅粥，这话不假，从此我存了戒心。看看那个豆浆店，小小一间门面，案板油锅都放在行人道上，满地是油渍污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一样，阴沟里老鼠横行。再看看那打烧饼、炸油条的人，头发蓬松，上身只有灰白背心，脚上一双拖鞋，说不定嘴里还叼着一根纸烟。在这种情况之下，要使老鼠屎不混进烧饼里去，着实很难。好在不是一个烧饼里必定轮配到一橛老鼠屎，难得遇见一回，所以戒心维持了一阵也就解严了。

　　也曾经有过观光级的豆浆店出现，在那里有峨高冠的厨师，有穿制服的侍者，有装潢，有灯饰，筷子有纸包着，豆浆碗下有盘托着，餐巾用过就换，而不是一块毛巾大家用，像邮局浆糊旁边附设的小块毛巾那样的又脏又粘。如果你带外宾进去吃早点，可以不至于脸红。但是偶尔观光一次是可以的，谁也不能天天去观光，谁也不能常跑远路去图一饱。于是这打肿脸充胖子的局面维持不下去了，烧饼油条依然是在行人道边乌烟瘴气的环境里苟延残喘。而且我感觉到吃烧饼油条的同志也越来越少了。

　　从《雅舍小品》看梁实秋散文的语言特色

　　梁实秋，曾被鲁迅骂为“资本主义的走狗”，所以，一直以来，梁实秋都被认为是一个反动派的文人，是不被人称道的，甚至是觉得他的文章也如其人一样低品位，是不值得一提的。但是，随着时代的检验，梁实秋的散文越来越被人们所认可，他的散文的价值也越来越能体现出来了。

　　梁实秋非常注意散文的语言艺术，尤其注重发扬本民族的语言传统。欧美文学的刚直严密、雍容幽默，汉文学的古朴凝练、铿锵顿挫，北京方言的亲切、平白风趣，经过他的熔炼，成为一种新的生命。《雅舍小品》中很明显的流露出他的清新自然、幽默诙谐的语言风格。

　　梁实秋的散文，有着十分精彩的幽默，其幽默是一种深沉的表述，是一种显而不露的含蓄的方式。或许，读梁实秋先生的作品，你未必会哈哈大笑，但你却必然会心而笑，这是一种幽默的、大师级的人具备的一种超然世外的精神。梁实秋先生曾经说过，他创作散文时，常常游心物外，所以常常对自身所受的任何伤害多几乎抱着无动于衷的态度，甚至外界的矛盾冲突，都可以成为自我陶醉的机会。梁实秋先生对于一些不符合他的道德观的很多行为难免会进行批判，但却不会是狠狠的、不留情面的批判，在批判时，不是用尖酸刻薄的词语，更不是破口就骂，而是采用适度的幽默──一种不温不火的讽刺。他认为“讽刺文学的出发点是爱，不是恨，人性本有缺点，人生本有不如意事，文学家探索人生，热爱人生，看到不合理不道德的现象，则想加以指责矫正，讽刺便是一种恨好的手段。”这样的幽默的讽刺在梁实秋的雅舍小品系列散文更是有了很充分的表现，此类梁实秋散文式的幽默很多，基本上有以下几种：一种是带苦涩的笑，不得已的无可耐何的笑。这种笑的含义比较凝重，表达又较为婉转。这样的幽默多见于其作品如《鸟》、《猪》、《狗》、《骆驼》一类以动物为标题的小品文，例如在《骆驼》这篇文章中，表面上看来似在着重张扬骆驼的忍辱负重、吃苦耐劳的精神，实际上却饱含着对人间待遇不公的怨愤，如文中所写到，骆驼这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起别人多少的惋惜，尤其在当今这个世界，大家都喜欢养善解人意的哈叭狗，象骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这个世界推下去吧”。醉翁之意不在酒，作者为哈叭狗的得宠和骆驼的遭人冷遇而大鸣不平，不过是借题发挥，以发泄胸中的不满而已。梁实秋的这种影射式的技巧、练达而不轻浮的笑，是很合乎其清高的个性合和教养有素的绅士风度。

　　其次是梁实秋的作品当中表现出来的一种闲适愉悦的幽默，是一种带着甜味的笑，是发自内心的笑谈人生的一种态度，是一种不俗套的轻松的笑，这样的例子在梁实秋的作品中是随处可见的。例如《下棋》一文中，写出一对活脱脱的棋迷,令人捧腹不已：“我有两个朋友下棋,警报作,不动声色,俄而弹落,棋子被震得在盘上跳荡,屋瓦乱飞,其中一位棋瘾较小者变色而起,被对方一把拉住:‘你走!那就算是你输了’。”作者把棋迷放入生死关头,环境对于棋迷来说是极为严峻的,但棋迷的言行却改变了情境的色调,在这里论输赢胜过了求生存,荒谬超越了常理。棋迷的行为已经使人惊诧,棋迷的对话更令人叫绝,棋迷迷之深在强烈的人物与情境的反差中达到了置生死于度外的境界,幽默也在这里被推向了极致。从根本上讲,梁实秋既不同意太超脱的“杀死他一大块”,他不动肝火,“草草了事”,让人“觉得索然寡味”的人生态度;又不同意不够超脱的人,“每一着都要加慢考虑”的.给人一种沉闷呆滞感觉的人生态度。梁实秋所向往的是把令人烦恼和痛苦的输赢置之度外,以内心的丰赡愉悦为人生情趣的中和之度。这种豁达、超然、和谐的审美理想折射在艺术幽默上则表现为适度、静观、平和。

　　《雅舍小品》中梁实秋表现的更多的是一种闲适的幽默，作者在此类幽默中，闲庭信步，在独抒胸臆中来段幽默，天马行空中显露其修养。如雅舍中的一系列散文中，作者把一些生活琐事写得有生有色，趣味无穷，把一所破房写成了人人想参观的雅舍，在幽默中显露其深厚的语言的叙述能力。

　　一、无奈的幽默

　　梁实秋曾经说过: 幽默太露骨，太嚣张就失去了‘幽’和‘默’。所以，他在雅舍小品中表现出来的正是他这句话的真实体现，他无论是批判社会还是讽刺社会上的某些不道德的人，都会是一种含蓄的手法，让其初次读来无关痛痒，细细品味却是讽刺的入木三分，令人拍案叫绝。其实，这也是出于社会的一种无奈，对一些社会现象的一种让步，避免其锋芒，梁实秋说过的一些话，被鲁迅等人视为“资本家的走狗”的罪证，现在中学的很多出现梁实秋的字眼都是伴随着鲁迅骂其为“资本家的走狗”。所以，他把幽默的言语说的含蓄，既是他的一种语言及文学功底非常深厚的一种体现，也是其为保护自身所采取的一种行之有效的措施的一种无奈的笔法。如《男人》一文中写到：

　　男人令人首先感到的印象是脏!当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣冠楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视，然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦!袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐!多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿，有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的脏相之外，男人的脏大概是由于懒。

　　对了!男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋(假如有)，一概停止活动，像呆鸟一般;“不闻夫博奕者乎……”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费话，怕讲价钱。什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外，他像残废人一样，对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前三二十年。

　　梁实秋的这篇《男人》，写的就是作者认为的男人的“形象”。读来第一感觉是幽默，使人忍俊不禁，好象是他就在跟前跟我们谈天，虽然梁实秋先生作为一个男人，但是他批判起男人来却是一点都不留情面的，听他在数落男人们的种种不是，文字虽然有些夸张，我们却也不会持太大的反对意见。

　　在这篇文章中，他把男人的形象概括为四个特点：脏、懒、馋和自私。然后用极其幽默的文字娓娓道来。可以看出来，作者写男人，是用了最无情最刻薄的言语的，但他的语言却不会留给别人如泼妇骂街的不良形象，反而让人在笑声中，觉得说的还是很有道理，即使是被说中的男人，也会觉得说得挺中肯，这也是梁实秋作为一名语言大师所具有的语言魅力。作者把男人写的简直连“躺在阳光下晒太阳的癞皮狗”也不如。男人的种种丑态，脏是“他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦……，喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐!多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理……”不知道各位男性同胞看了会作如何感受?男人虽然不至于个个都“油头粉面”，但也不至于都猥琐若此罢?还有男人都“几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来!……”男人若个个都谗到这份上，也确实是到谗的臻境了。

　　男人自私，男人把一切的家务都推给女人做，男人在外面当狗熊，回家就做英雄，“除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴膝婢颜外，他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王”。男人们在外受气，回家出气，应该是少数男人有这种劣根。至少梁实秋本人不会承认的。当一个男人不想回家时，他会找借口，他们有他们的去处，用现在流行的话说，是整天在外面泡，泡与鬼混不同。泡还不至于对不起妻子，倘若在现在，男人鬼混，当时的男人也算是“望尘莫及”的了。“长舌男”是相对于“长舌妇”而言的，长舌妇谈论的内容还好，无非是拉拉，男人倒好，最后不谈到女人身上便不会散场。这真的是所有男人的劣根了。

　　也只有梁实秋，才能写出这样精彩的文章，也只有梁实秋，才写这样平常的话题。在这篇《男人》里，也许我们看不到他文章的“雅”，但是作者的幽默语言，文章的精巧，和作者本人的不不趋炎附势态度，都无遗地表现出来。也许，梁实秋的政治观点和信仰与普通人不同，我却万分不理解为何会受到有的人的非议。在我眼中，梁实秋是一个散文大师，他的散文作品，幽默之中尽显其特色，当之无愧是中国文坛的精品。

　　诸如此类的文章，在梁实秋先生的雅舍小品以及各类文章都是司空见惯的，如《女人》、《小孩》等文章中，他用他惯有的幽默的笔法，写出了各类人的活生生的人物形象，写的十分中肯而入木三分，说过后既不会让人暴跳如雷，也不会让人恼羞成怒，而是在幽默中给人以提醒，给人改过的机会，

　　再如梁实秋《老年》一文当中写到的：

　　时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠的搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。

　　其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了?由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹫。瓠犀一般的牙齿哪里去了?不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。尔雅：“黄发、齯齿、鲐背、耈老，寿也。”寿自管寿，丑还是丑。

　　老的征象还多的是。还没有喝完川水，就先善忘。文字过目不旋踵就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生面熟。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪一个结代表哪一桩事，如果笔之于书，又可能忘记备忘录放在何处。大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模糊。目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。两耳聋聩，无以与乎钟敲之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且有时候还需要戴围嘴。至于登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮，种种现象不一而足。

　　梁实秋先生的这篇《老年》，运用其与众不同的幽默手法，在中国这样的一个忌讳言老的国度里，大书特书老年，甚至把老年人的一些生活习性都毫无保留的写出来，语言精炼简短，读来朗朗上口，给人感觉是一种轻松开朗，完全是抛开那种沉重的话题，以一种平静的心态对待，有一种超然物外的人生态度，其语言魅力可见一斑。他是用一种平静的心态写着一种时光的流逝的无奈，与无奈的写一些转弯抹角的讽刺不同的是多了一种对人生的思考，一种生活的情趣，将一种悲观的情绪化为一种积极向上的人生态度。

　　二、闲适的幽默

　　梁实秋居住在雅舍，日常生活许多的趣事都会成为他笔下的一篇又一篇的雅舍佳作，读此类作品，更给人一种舒适的感觉，尤其在现在越来越繁忙的现代社会，禁锢在工作和学习等压力下的人们，越来越喜欢梁实秋式的闲适的生活习惯，所以，梁实秋的幽默小品文在现代社会还热销也是有着其独特的魅力和社会读者的基础。

　　如《雅舍》一文当中写到：

　　到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜;但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

　　梁实秋先生的《雅舍》一文是他的散文集《雅舍小品》的小篇之首，文章简洁自然，像是闲来之笔，但在读到“砖柱”、“木头架子”、“瓦”、“竹篦墙”、“泥灰”时，我们能从“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“单薄”、“可怜”等词语中体会以作者不满的情绪，而作者是将这种不满的情绪转化为一种幽默，在恶劣环境中寻找生命的支点。即不满却又对它的“好感油然而生”，可见其文风之幽默。由此我们便能理解作者为什么评价四川人造房子用“经济”一词。在作者眼中，“雅舍”各有它的个性和风格。其一、“雅舍”筑在半山腰，前临稻田，后接榛莽，围以竹林、水池等，是一亦俗亦雅之地。由此，作者得出为友之道，“好友不嫌路远，路远乃见情谊”。其二，“屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大”，“每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡。这样的句子用词逼真、细腻，真实地再现了房子的简陋和不方便，字里行间又表现出作者处之泰然的幽默感。堂堂知名教授居此陋室，本已无限辛酸，而他却以旷达超然的胸襟从容视之，以宽缓舒和的语气予以调侃，自具雅人情致，别有况味。

　　其三，和人共一套房，常有“隔壁戏”：“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾出来，破我岑寂”。陋室多有不便，但作者却以审美的眼光，从中挖掘出它的许多可人之处，听话听声，言外之意也很有分寸地表现着作者闲适、散淡、不与人争的生活态度。其四，居此“雅舍”，又有鼠、蚊相扰，我们看到作者用了“骚扰”、“猖獗”等词语，这或可理解为作者内心的不满，对生活、对战争的不满，却没有直抒胸臆的愤怒和反抗，所有的语句仍然是对“月夜”、“细雨”的欣赏，对“简朴”之风的追求，对“似我”、“非我”境界的陶醉。其五，尽管条件简朴，但“一事一事之安排布置俱不从俗”。文中以戏谑的语言说壁间不挂显要的照片，也没有牙医的博士文凭，更不需要张贴电影明星影片等，表明作者对物质需求不存奢望，坚守独立的人格，不攀附权贵，不随意从俗。他在表达这些各层的意思时，以其豁达的心胸，幽默的笔法，丰富而灵活多变，语言典雅清朗而又富于幽默感，偶用文言词句，也是信笔而至，娓娓道来，明白流畅，雅俗共赏。抒写出一幅雅舍恬静、安逸、舒适的画面，表现了其处世不惊的性格。其得体而不显浮夸的语言，应当成为当今许多所谓的著名作家值得注意的，言语简练，一针见血，言之有物。

　　此外，梁实秋的语言在平淡中显幽默，从容中见闲适。如在《雅舍》一文中写到的：

　　“‘雅舍’最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然!舍前有两株梨树，等到月生中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼近窗来，助我凄凉。”句中似乎全是平常语，无古怪突兀之语，似是随口说出，然而细细品之，大多为四字句，甚至多字句也以四字句为主干，读来琅琅上口。且在全文之中，这段文字出现，活脱脱写出了“雅舍”之夜趣，虽有淡淡忧伤，然而终于归于温柔敦厚、中庸平和之间，不为恣肆粗陋、狞厉狂躁之语。而梁氏之古典的审美趣味更多表现在一种从容的人生态度上，在《雅舍小品》中处处充满了这种从容，这种从容的背后虽然也藏着对于动乱时代的隐忧，但却表现出一个乱世的知识分子在乱离中因为能够扼守住自己心灵之中的一些美好的东西而表现出来的某种自信，这些美好的东西当然很多，比如对于生命的悲悯、个体的尊重、常态的向往。

　　三、结尾

　　梁实秋才思敏捷，眼光独到，再小的芝麻粒的事儿，经他的笔一转一化，汨汨淌出一大洼水，一波三折，有滋有味。梁先生淡雅从容，典型一绅士，持杖岸立，口衔烟斗，含笑窥乐。

　　看其作品，表面上看来都是写一些日常的事情，但经过了他的笔下，琐碎。没有故事情节，全凭见识，将古今中外、日常生活中的琐事拼凑成文，像碎花裙上的碎花点，杂而不乱，抖开斑斓。他下笔，东一鳞西一爪，若云里神龙，飘忽不定，反而没有编故事的斧痕匠气，触类旁通，信手捻来，随心所欲，东西八千里，上下五千年，逞才仗气，一泻千里地侃下去，毫不搭界的几件琐事，很巧妙地触电，通了!任何琐碎小事，一落梁氏笔下，便衍化成滋润丰沛的长文。因为杂，读者永远新鲜不厌倦，恨不能一气读完。梁的行文看似轻松洒脱，没有梁的学贯中西的渊博学识，这一手是学不到家的，这是一绝。也有人效颦，结果堕入罗嗦，世俗。

　　作为一代散文大师的代表，散文到了梁实秋手里，又耸起一座里程碑。仿佛没有不可入文的事，不信，翻开梁的四集《雅舍小品》，就像个杂货铺，乱七八糟的货都齐了。怒、脏、鼾、胖、病、洗澡、理发，都是生活琐事，也是他佳作的题目。凡是他耳闻目睹的都揽入笔底，正合老上海的一谚语：捡入篮里都是菜，这是高厨的本事。经他妙笔点睛，化龙飞舞，这不能不归功於他的渊博与机敏。梁讲究生活的趣味，他总能从最平凡的生活小事发现它亮晶晶的趣味，然后笔锋一转，洋洋洒洒，谈笑风生，不时闪烁出机智，忍俊不禁开涮几句玩笑，令人捧腹厥倒。他好幽默但不庸俗滑稽，这是他的文章特色。

　　他文章取材很世俗，人人都有此经历，一经点出其中的闪光点，自然引起普遍共鸣。行文幽默、情趣高雅、文字简洁、文采斐然、文笔活泼，深得读者珍玩。琐事入笔，典雅出锋，这是梁文的成功之处。梁实秋具有深厚的中国文学基础，又精研西洋文学，在作品中往往流露出西方随笔式的从容与优雅，虽然生活点滴都可入文,但下笔却是最道地的中文，在温柔敦厚中又能力求儒雅简洁,绝无生硬欧化的痕迹，具有很高的造诣，幽默中显真情何无奈。

相关推荐

【梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条】相关文章：