我小的时候生活在老家，没有汽车，没有高楼，只有那清澈见底的小河和一望无际的田野。
村子离有一个收垃圾的老大爷，每次都能见到他。那时的我很怕生还是个只会躲在妈妈背后的小女孩，我不愿跟别人说话，但是我却和那位老大爷聊得很好。他可能是由于驼背的原因，个子显得并不高，头发斑白。村里的小孩都很怕他，但是我并不这么觉得，我认为他有一张慈祥的脸，只是那额头上的皱纹让我哭笑不得。小朋友都说：“看，老虎来了。”老大爷从桥头慢慢地走了过来，我不禁感到疑惑，哪有老虎？听他们说，我才知道，原来是老大爷额头的“王”字，那个用皱纹组成的字让我越发觉得这个老大爷好有趣。
总叫那个老大爷“爷爷”因为我并不知他叫什么，只听村里的人都叫他“老乔”。我一直认为他姓“乔”，可一次偶然的机会让我知道了他名字的由来。
村头有一座石桥，两边拱起的扶手上长满了青苔，应该有些年份了。桥旁边有间房，那就是老大爷的房子，平时只有他一个人住，实在怪冷清的。吃过晚饭总是有一群老人聚集在桥头的破房里，也就是老大爷的家，聊着天。爷爷带我去那凑热闹，听着他们说这话，不知怎么就谈起了老大爷的事。
很久以前，老大爷还是个年轻小伙，那时他肩任书记一职，还管村里的一些琐事，一天，上边下通知说要在村头新建一座桥。当时村里没有人愿意帮忙，都觉得没什么用。书记，也就是老大爷一个想修，材料都已经准备好了，老大爷就每天日日夜夜地忙碌着。一个月过去了，桥修好了，村里人都在说这个书记怎么这么能干……总之就是在夸老大爷，没有人知道老大爷叫什么，姓什么，只知道他跟桥有关，于是“老乔”这个称呼就开始了。
老乔是我们村最年长的人了，但精神一点也不比其他老人弱，每天早晨起来推着车去收垃圾，这都是他自愿的，帮村里干活从来不喊苦累，一直默默得为大家付出，这些事情谁都不知道，唯独我。老大爷什么都跟我说，我什么也都跟他说，他从不撒谎，有什么就说什么，只是老了怕没机会说罢了。老大爷家中没有其他人了，只有他一个人住在那个小破房里。在他死的那一天，我才十一岁，没有人给他送终，他一个人孤零零地死在了那座小破房里，被发现的时候是死后的第四天。那天全村人都为他送行，但也只是简简单单的送行，没人流泪、没人悲伤。他陪伴了我几年的时光，他待我如亲人一般。回家后，眼泪才流了下来，为什么就这么死了，为什么做了一切什么都不说就走了，边哭边想，真为他这么做而感到不值。我没有将他所做的一切告诉别人，他就是这样的，一个只会默默付出的老百姓，一生就这么普通，没有干过多么伟大的事，他的纸上只写了那几行字也是他对我说过的最后一句话：做你能做的就可以了。
默默付出，不求回报，毫不起眼，从不抱怨，一生平淡，不留遗憾—“老乔”。
- 相关推荐
【来不及的“相见”“告别”作文】相关文章：
来不及作文（精选）01-10
来不及作文09-05
我怕来不及作文09-24
来不及的错过作文12-16
(精华)来不及作文11-20
再相见作文07-25
别等来不及作文【热】04-17
来不及说再见作文08-16
来不及作文经典（15篇）10-03
来不及说的再见作文01-03