自小，我对布谷鸟的啼叫就有一种恐惧感。
当布谷鸟“布谷，布谷……”啼叫的时候， 阳光一天天热烈了，麦子一天天成熟了，赶会的时候，人们开始往家里扛割麦的镰刀，扬场的荆叉，打场的扫帚……
父亲天天往地里跑。一是为了割草，二是为了看麦子熟了没有。
“明天起五更去鳖盖地割麦，早上啃干粮，中午送饭到地里！”晚饭的时候，父亲发表割麦动员。
于是，我们便早早入睡，父亲则霍霍地在牛槽上磨镰刀。
我对割麦的印象，最初是好玩。七八岁时，给生产队里割过一次。那次，是我一再要求“挣工分”才获得生产队长批准的。我兴奋得屁颠屁颠的，好像娶大嫂时一样，布谷鸟第一次鸣叫，就激动地爬起床。
我是最小的劳动力，周围的人很照顾我，我负责的三垄麦子，常常被大人捎带着割了。于是，我兴奋地空跑过去。胖婶摸着我的脑袋对父亲说：“大哥呀，你家小三真能干，这么小就会给你挣工分了！”我乐滋滋地，亲眼看着记工员在我父亲名字下面记下三分。
第二年，生产队解散了，上百人一起割麦，有说有笑，打打闹闹的场面没有了。割麦变成了一项枯燥透顶的活。
鳖盖地离村子有五六里地，跑一趟就够一歇儿了，麦垄一望无际，总也割不到头。
开始还可以，彩云飘飘，凉风习习，姊妹几个有说有笑，和着割麦的噌噌声，很是开心。
不久，手上火辣辣的，好想要起泡，腰开始酸疼，胳臂也扯得生疼。我们站起来瞭望的次数越来越多，时间越来越长。
“伯，我手疼！”我说。
“把手在头发上擦擦，可以防止起泡！”父亲说着，手上的`镰刀一刻也不停下。
我割几镰刀，然后又停下望，一望无际的麦垄何时是个头啊？
“伯，我腰疼！”我哼哼唧唧地说。
“小孩子，那里有腰？”父亲头也不抬，弯腰继续割麦。我不禁生气起来，他本身就驼背，当然不会腰疼。
“伯，我的镰刀找不到了！”我把镰刀别到腰里，喝完水四处装着找不到镰刀。
“你腰里不是别着镰刀的吗？”父亲停下来，伸伸腰，用手捶捶背说。
“小孩子，哪里有腰！”我模仿着父亲的强调说：“我的腰在哪里？”
“臭小子，在这里等着我呢？”父亲笑呵呵地，招呼我们休息。他点上烟袋吞云吐雾，我们躺在麦秆堆上看云，半挣了眼，看太阳，红红的，很晃眼。
“今年收成不错，交了公粮，领了钱，老三就可以上学了。”父亲灌了一口姐姐递过去的去火茶，眯着眼，信心十足地说。“麦罢，我们把猪卖了，羊也卖了，买头牛喂喂，明年，卖了牛给老二盖房子……”
在我的印象里，父亲是地道而精明的农民，总是信心十足，总是领着我们干不完的活。盖房子，娶媳妇，待米面客，打发闺女，一年办一件大事。就靠着养羊，喂牛，打砖烧窑……
我的哥哥姐姐都害怕跟着父亲干活。父亲急活，一见我们磨磨蹭蹭，就暴跳如雷。大哥和他吵过架，二哥挨过他的打，我和弟弟因为打场期间溜回来听刘兰芳的《岳飞传》，父亲一叉下去，把二哥新买的收音机砸了个稀巴烂。
我初中毕业那年，父亲说：“考上师范，你上学！考不上师范，回来跟着我种地！”
或许是为了讨父亲的欢心，或许是天性使然，那年，我学会了装麦车、扬场、打落子等农活。父亲见人就夸我会干活，我是姊妹几个中间唯一跟着父亲干活没有挨过骂的。
那年，一个收麦假，布谷鸟一叫我就跟着父亲下地，手上磨了老茧，肩膀晒脱了一层皮。快要麦罢了，有一天，我们上午割麦，中午碾场，下午乌云翻滚，连三赶四，起场，扬场，把麦子拉回家。然后，去帮大哥家起场。
黄昏时候，雨终于下来了。我们发疯似的起场，垄堆，还要把他家晒的麦子拉回家。我一次携了两鱼皮袋子麦，往屋里搬运，一二百斤的麻袋，也不知怎么搬进了屋里。
只知道，后来，我怎么也搬不动那么重的麻袋，只知道，第二天布谷鸟叫的时候，我起不来床了，我累垮了。躺了三四天，下床走几步就出汗。
后来，我就害怕了布谷鸟啼叫。
再往后，有了收割机，不用割麦子了，有了联合收割机，连场也不用打了。刚听见布谷鸟叫，带了啤酒饮料回家慰问，家里已经麦罢了。下车给老乡们散烟，他们正在打麻将。
不过，我还是害怕听见布谷鸟啼叫。
【又闻布谷啼作文】相关文章：
倾诉作文03-03
走进作文03-03
Competition作文03-03
牵手作文03-03
日出作文03-03
进步作文03-03
秋韵作文03-03
超市作文03-03
父亲作文03-03
买菜作文03-03