小时候，爸爸妈妈在外打工，小小的我随着外婆长大。她非常疼我，总是翻着花样为我做好吃的，艾草煮的鸡蛋，板栗烧的仔鸡，包着蜜饯的粽子，裹着芝麻的汤圆……其中令我最怀恋的，就是寒冬里那碗甜蜜的腊八粥。
夹带着一身的风雨，在外和小伙伴疯玩一阵的我回到家，饭厅的桌上早已摆了我爱吃的饭菜，飘着清清淡淡的雾气。外婆支着胳膊在凳子上打盹，温暖的光打在外婆灰白的头发上，呈现出一派润泽的光，眼角轻轻浅浅的皱纹此时也缓缓舒展着，我关门的声音把她惊醒，外婆连忙扶着桌子起身，动作有点迟缓的样子，应该是坐久了。
“小皮猴跑到哪疯去了，喊了半天没人应，今天腊八，外婆把豆子和米都泡好了，马上下锅，等等就有好喝的腊八粥吃喽。”外婆嗔怪地拍了拍我的脑袋，满眼的慈祥，原本舒展的皱纹也因为笑容开出了温柔的花。我兴奋地跟着她来到厨房，看见盆里的红豆已经被泡的鼓鼓的，红枣也泛出诱人的光泽，米粒如同白玉一样晶莹。外婆用她那粗糙的双手淘洗了几次后，哗啦啦一股脑倒进了锅中。大火之下，锅里很快就沸腾起来，散发出一阵浓郁的米香，外婆安然地站在一旁，用勺子不停地搅拌着，锅中的米粒随着水上下翻滚，稠且润泽，咕嘟咕嘟地发出令人安心的响声。厨房上空飘着浓郁乳白的热气，晕染出了一片蒸汽云，甜甜的、淡淡的，丝丝缕缕的香气飘到鼻子来，溢到我的心里。
不一会儿，外婆终于说粥煮好了，拿来一个青色的瓷碗，为我舀上满满一大碗，撒上一勺白糖，搅拌几下，迫不及待送入嘴中，牙齿还没有什么感觉，甜甜的粥就滑到了喉咙，唇齿留香。啊，腊八粥真好吃啊。在我吃得不亦乐乎的时候，外婆笑呵呵的唱到：“腊八粥，祭神灶，新年快到，闺女要花，小子要炮，老妈子吃着桂花糕，老头子戴着新毡帽，我们家小子吃了腊八粥，来年长壮壮。”一老一小笑声一团，笑声传出去好远好远。
忘不掉腊八清凉的夜晚，忘不掉腊八粥甜蜜的味道，忘不掉外婆悠扬的歌声。
时间慢慢流逝，我也渐渐长大，外婆的背越来越佝偻，腿脚越来越颤巍，牙齿越来越稀疏，思维也越来越糊涂，再也无法守在灶台前为我煮上一碗腊八粥，再也无法笑闹着叫我一声皮猴，每次看见她满头的银丝、缩得只有以前三分之二大小的身子和浑浊的双眼，心里总是泛着几丝痛楚。
又是一年冬天，外婆因为中风被送进了医院，本来就病痛连连的.身体更是雪上加霜，连基本的进食都做不到。回到家，看见清冷的厨房，我仿佛又看到外婆忙碌的背影，我仿佛又闻到了腊八粥清甜的香气，我仿佛又听到了外婆好听的歌声，恍惚之间好像又回到了小时候。学着外婆的样子，我淘洗了一点米，加上半壶水，仔仔细细的熬起了清粥，这是外婆现在唯一能吃进去的东西。
大火很快就让水沸腾起来，米粒在锅中上下飞舞，蒸汽在厨房四处翻涌，我拿着勺子慢慢地、缓缓地搅动着，看着米粒渐渐开花，看见米汤逐渐粘稠，我酸楚的心也慢慢平复，嘴中也不禁哼出了外婆曾经唱给我听的歌谣：“腊八粥，祭神灶，新年快到，闺女要花，小子要炮，老妈子吃着桂花糕，老头子戴着新毡帽，我们家小子吃了腊八粥，来年长壮壮。”外婆，你家的小子已经长大成人，请你慢点、再慢点，让我好好看看你、抱抱你、为你煮粥，给你唱歌，就像小时候你对我那样，好不好?
提着做好的粥来到医院，一勺一勺喂给半躺在床上的外婆，因为半边身子不听使唤的缘故，粥总是从她嘴角溢出来，看着她着急的样子，我拍拍她干枯的手臂，像哄小孩一样哄着她：“外婆乖，慢慢喝，不着急，我煮了很多哩，你还记得小时候给我煮的粥吗，我现在还记得那个味道呢……”外婆好像还记得些什么，艰难的说出“腊……八，腊……八”。眼泪慢慢浸润了我的双眼，看着外婆慈祥的脸，我多想再喝一碗外婆做的腊八粥啊。
夜渐凉，粥已温。我想，如果生命是个圆，那么现在这碗粥所承载的，就是那轮回的爱，是那反哺的亲情。