你总是口口声声，说爱我胜过世界上的任何东西。可是为什么，你在用持续熬夜的作息慢性谋杀我，用暴饮暴食的状态严重丑化我，用自闭刚硬的性格长期孤立我呢？
01
我想所有人都很清楚，这一生我更大的可能，是永远不会苗条了。而几乎已成既定事实的是，即便我有幸减肥成功，我也错过了最美的年华。
在最青春貌美的时候，偏偏满身肥肉，对于女子，真是可怜。
02
我的身材变化史详细交代太罗嗦，总之起初一点都不胖，少女时期逐渐肥胖，至今没瘦，粗略算来，十几年了。在这十几年间，有时我暴饮暴食比现在更胖，有时我长期克制比现在痩许多，我尝试过各种除服药、抽脂和催吐外的减肥方式，也确实有无数次的减肥颇有成效，所有人包括自己都信心满满，离彻底成功只差一步之遥——但统统最终反弹。在这十几年中，我身边有胖子彻底减肥成功，有瘦子彻底变胖，但大部分人就和我一样，小时候胖的，长大了还是胖，小时候痩的，长大了还是痩（仅指我的同龄人）。
我尝试过极端的饮食控制，最高纪录是连续一周几乎只喝白开水（我是真的有那种奄奄一息、成天躺在沙发上动都没力气动的人生体验）。我尝试过极端的运动训练，最高纪录是连续一个月天天泡在健身房里上私教课（我时常在训练中发自肺腑地乞求上苍垂帘，让我呕吐或晕倒）。这些方式每种都离不开控制饮食，而每种都颇具成效，我曾健身半个月大腿之间便出现了一条瘦子专属的缝隙，也曾绝食一礼拜狂甩10斤体重。其中坚持的最好的一次，持续整整一年没有反弹。
每一种减肥方式于我都很痛苦，于是每一种方式我都需要用尽意志力去刻意坚持。每一次的减肥颇见成效都让我满怀希望，于是每一次的彻底反弹都在摧毁我身体的新陈代谢与个人意志。
从前我不吃晚饭能瘦2斤，现在我一周不吃可能没有变化。我的体质被不断地减肥又反弹所摧毁，年纪的增长与肥胖的顽固互相彼此强化，反馈在皮相上就是变丑，反馈在心志上就是病态成瘾。比如现在我正在写着这篇文章，其实一点都不饿，而且已过夜晚8点，可我无时无刻不在心中萦绕着一种拿起手机点外卖的冲动。
不断的减肥尝试必然导致作息与饮食紊乱，最近我没有节食，却已有两三次突然眼前发黑的经历，我身体健康、从前也没有先例，会这样是因为持续熬夜。这次熬夜的契机是暴饮暴食，暴食程度又反过来被熬夜强化，真是作孽般的恶性循环与心理学上指称的“习得性无助”。
03
为什么，为什么她们都能控制饮食，唯独我做不到？
为什么，为什么她们都能按时睡觉，唯独我做不到？
为什么，为什么她们都能恋爱结婚，唯独我做不到？
和睦的家庭、体面的工作、富足的生活、健康的体魄、真挚的友谊，安宁的命运……我全都拥有了，我为什么不快乐、不满足，以至夜深人静之时需要用熟悉而过量的食物、热闹而空虚的游戏来抚慰？
为什么为什么为什么为什么？
不知道不知道不知道不知道！
村上春树写节食就是独自坐在湖中央的小船上，四处都是深深的湖水，而湖下是美丽却不可触碰的风景。但对我而言，节食是踽踽独行于一段铁轨，我面前是无尽的轨道，背后是一辆迟早会追上、碾过、撕碎我的列车。我知道这车即将到来，可还是被求生欲驱使着拼命向前。
很年轻的人前十次减肥时会觉得自己能跑过车，而我现在觉得车迟早会压上来，当你变成像我这样的人，就叫做“习得性无助”。
04
这无数次的反弹，各有各的契机。契机们因名目繁多而难以回忆，我印象深刻的有：连续的加班、超负荷的备考、身边人手上的零食、充满食物香味的场所、各种伤心大哭、试图写就这篇谈论暴食的散文。
于是那么多的运动训练，那么久的忍馋节食，好不容易能穿进去的尺码，全都化为虚有。
他们说我们这叫自甘堕落、对自己不负责任、面目可憎、不知所求。
他们是在叫抑郁症患者出门走走、天资愚钝的差生悬梁刺股、生长在冷漠压抑原生家庭的孩子开朗幸福呢。
05
如果能翻看我手机的所有操作记录，一定有一项应用的操作频率十分惹眼——它被我不断地卸载、又不断地安装，有时一天之内便能反复好几回。这个应用叫“美团”。
是，我清楚地记得减肥状态好时，每天清晨称重时掉秤的快乐、每天都在变轻盈的灵动。我也记得橱柜里还挂着前年尚能穿进去的热裤、痩时尖尖的下巴与游戏中男生们的热情喝彩。我记得那种仿佛自己能掌控所有人生的充实和幸福。
但食欲来临时，我一切都忘了。很多小黄文都详细描述调教中堕落的主人公，用最多的词之一便是“兽”，有时简直是一边哭泣一边高潮，而我觉得饮食障碍患者，在暴食时也只是一头野兽，属于人性的高级美德，理智也好、自制也罢，全都是心底的干着急，而正如调教文中羞耻反过来强化性瘾，这些内疚只会反过来强化食癖。人世间所有堕落都是相通的。
若不理解，便想想所不擅长之事。想想抽烟的自己戒烟时是如何溃不成军，想想酒精成瘾、恋爱成瘾、出轨成瘾、日记成瘾……想想游戏、想想熬夜、想想透支、麻将和其他一切。
人是很脆弱的。意志力以及心理防线也是一样。
06
我那一代人，社会资讯远没有如此发达，电脑中学时才安装到家。见识的窄小保障了人心的单纯，于是我从小到大都相信自己师长所教导的，学业这档子事上，人人平等，全看付出。
于是我读书一直不错，觉得全凭实力，认定所谓差生不过惫懒短视，咎由自取不值同情。中学课业我能够把握，平时生物不及格，考前突击一个月直接班级前三的事是常态，是以产生了“兴趣不重要，做学问纯靠意力”等荒诞念头，直到后来大学不幸选了不擅长专业，高考数学125分的我，光高数便挂科挂了两年，各科成绩纷纷垫底，假期筹备补考是常态，成绩差得惊动双亲，并收到了学校的留级警告书。
大学前两年，我可算彻彻底底尝到了当差生的滋味，我见考卷脑空白，料考卷见我亦如是。我清楚的记得有室友当面对我说“你这么蠢，肯定考不上”。两年后我高分考上，看见了说“诸葛春，我就知道你一定能考上”的同一个人。
两年差生生涯，让我知道，许多看上去辛苦的，其实未必辛苦，比如我可以在考前把一本历史书从头到尾背下来（所以我高三模拟考试考过历史满分），而许多看上去轻松的，其实未必轻松，比如我的高数还有整个大学。有的人花费一点诚意就能认真听课，5分钟就解开一个方程，而另外一些人需要掏空自己才能勉强不走神，1小时才能学会一个算法。
经此一劫，我学乖了，知道选择适合自己的道路，之后自然顺风顺水又当回了好学生，古娘与我大学交好，一直以为我是个学渣，听闻我中学是个优等生后甚为惊恐，直到大四才逐渐习惯，但我却再也不会询问拜年儿童的期考成绩，更再也不会鄙视差生了。
倘若不是易地而处过，我本是永远永远，趾高气昂鄙视着那些所谓的“不努力”的同学的。很多事情我本以为我知道，但事实是只要我不是当事人，其实我根本不知道。而读书不好还能跨专业考研换擅长的科目，那无法换专业的食欲旺盛怎么办呢？我想每个人天生都有擅长和不擅长的事，是读书材料的自然不能体会其他人看见书就头疼，而大部分人克制食欲只需要10成的意志力，另一些人却需要3、40成，所以他们胖，子非鱼，不知鱼之厄。
所以，这个社会将身材和人格联系起来，无需意外。
07
人都有弱点。但肥胖是很少见的，被普遍鄙视、并可以在公众场合公开歧视的弱点。
我们的公序良俗禁止公开鄙视抽烟的人、贫穷的人、残疾的人、口吃的人……亦不会将这些单项缺点上升到人格层面进行全面否定。但肥胖不同。
人如果在微博大喊“抽烟的人还不如都去死，看了就好恶心”会被认为奇葩，可如果换成对胖子的同等说辞，许多人都会叫好。这样的事情上个月就发生在王思聪的一位饲狗红颜的微博，点赞者众，有人加以申饬便引来“胖还不准别人说”等群嘲；我爱玩狼人杀，这款游戏豆瓣别名“十二怒汉”，话锋的画风可见一斑，开着摄像头启动玩家日常互喷模式时，男玩家最常见的辱骂女玩家的说辞就是丑和胖，频率比骂她游戏玩得菜高多了；如果公众人物出轨了，小三但凡不是美人必会被网友群嘲相貌身段；公众号上不会用“穷逼不如狗”做标题党，但“要么瘦要么死”的口号可影响了整整一两代人。
人们认为肥胖不仅仅是肥胖，它是对自身不负责任、没有意志力、失败的体现。尽管那么多各行各业成绩斐然的胖子家喻户晓，但他们却视若无睹。他们可以真心诚意地追马丁的权游剧集、欣赏韩红的歌喉、点赞希区柯克的电影、哀悼帕瓦罗蒂的去世、买票洪金宝指点的动作片，但下一秒提到胖子，还是觉得“对自己不负责任、没有意志力、我要是她一定减肥瘦下来了”。他们好像忘了，只要是中国人，你就是在被一位体重超标的男人领导着。
我不认为没有意志力、对自己不负责的人可以成为各行业的领袖。我也觉得“我要是她一定减肥，一身的肉太恶心了”是句屁话——你不是她，正因为你不是她，所以你才没有胖。
也不必拿健康说事，肥胖对健康的危害不比抽烟、贫穷大，但胖子遭遇的鄙视远胜其他群体。
也是，其他缺点都可以藏着掖着，家暴的人很多对外是出名的绅士、好好先生，但肥肉就和爱一样，肉眼可见，无所遁形。
08
在十几年与减肥搏斗且屡战屡败的过程中，我逐渐明白，减肥最好的方法就是一开始便别胖。
从小养成良好的生活习惯，是一句老生常谈，但它真是至理名言。从小按时在家做饭开餐、从小按时睡觉、从小不暴饮暴食、服用健康合理的菜品、杜绝开启食物填塞与减压安抚之间的条件反射。玩游戏的人从注册账号开始就注定了熬夜，抽烟的人从第一次点燃打火机开始就注定了烟瘾发作，透支信用卡那种刷爆的快感之后会越来越难被理智束缚，SM圈往往起于文爱却最终玩脱到女方会真的想抛夫弃子。
我从来不会觉得每天起床按时刷牙好似历经千辛万苦，但我会觉得每天早上在床上捶捶胆经十分麻烦。其实两者的麻烦程度是一样的，之所以天差地别，习惯而已。
一切的高尚都是慎独。一切的伟大都是慎始。
09
这个世界的声音和其他资源一样，在严重地向上层阶层倾斜。我们国家的残疾人有8500万（2015年中国残联统计数据），但街道上看不见成应有比例的残障人士。我们的拼多多有3亿用户，但我们的电视剧里，穷人已经消失了。电视剧中的大学寝室是精致小资的公寓，底层少男少女穿着时髦的服装画着精致的妆容，反映普通年轻人北漂的电视剧里，在用现实世界中简陋合租房的价格安排他们住进北京市价大几万每月的内环公寓。像《搭错车》《蜗居》这样的电视剧已经从当代屏幕上消失，正如《平凡的世界》《骆驼祥子》这类小说已经从网络文学中湮灭一样。
一个鲜衣怒马、神仙打架、美人如云的时代。
在被消失的人群中，除了穷人，还有胖子。娱乐圈中少见哪怕超重身段的人，耽美或言情小说里罕见肥胖的多戏份角色，商场服饰多少都在拷贝各大奢侈品牌的走秀新款，而无论是顶级时尚圈，还是普通百姓常去消遣的商场，衣服款式都普遍只为瘦子打造。
B站和知乎有很多减肥成功的人在发声，但反弹后的人发声很少。按理说，大部分减肥成功的人都会反弹，就像抑郁症痊愈后有50%的复发率，复发痊愈后又有80%的三度复发率（《精神障碍诊断与统计手册第五版》数据）。
暴饮暴食的胖子在人前往往是正常的，那些闭门在家的胡吃海塞随悲伤的泪水沉默咽下。我也一样，下班回家后晚上吃的东西比白天在单位时吃的所有东西都要多，我不是刻意控制，我是回家后自然就失控了。
直播镜头前的大胃王，是关闭摄像头后才催吐的。
社会在沉默，自己也在沉默。
木子是我最好的朋友之一，我们3岁那年在幼儿园认识，至今已亲密友爱了整整25年。我们品行类似、性格相仿，就连身高和身材都矮胖得很一致。
我以前以为她不会暴食。因为每次见到她她都在告诉我减肥状态很好，她在瘦。因为二十来年我们是最好的朋友，永远都是我对她说我又暴饮暴食反弹了，而她从来没有告诉过我。
在我们28岁的那年，我最好的朋友，3岁起便一起玩的发小，坐在黑马副驾驶座上，对我说：“我和你一样。”
“我从前购买过针灸减肥服务，减肥机构承诺如果反弹免费再做。”她静静地说，“我后来做到，不好意思再去做了。”
“我现在想的是，反弹是迟早会反弹的，暴食也是迟早会暴食的，”她说，“但我能坚持一天是一天，我能跑一个星期是一个星期，我能继续瘦一个月是一个月。”
正如我们谁都会死，却还在拼命地，好好地活。
也是同一个她，在无意间得知上个月我连续1周2次（1次=N天）的大暴食，被摧残得身心苦不堪言，失去许多动手能力时，专门给我发来长长的一段话——
“我拼命跑步1个月才能瘦3斤，随便一天不注意就能重4斤。春姐姐，你不要灰心丧气，放正心态。”
这个在大雨天鞋子湿透深夜哭着给我打电话的，深夜遇险被我本能一把拦在身后的，我最好的朋友，在不知不觉中，反而成为我的依靠了。
肥胖，和肥胖背后的暴饮暴食是如此庞大，我蜷缩在它们脚下时，觉得自己浑身又丑、又脏、又多肉，是那么的没有抵抗之力。
我自己经历过当优等生的生活，我不会去奢望一个从来都是优等生的人理解差生。我也不会去奢望一个从来没有胖过的人，去理解肥胖。
我们只是和所有人类一样有弱点，只是这个弱点比较特别，它直接反映在外貌之上，无法遮掩罢了。
那么，我不妨这么说，肥胖是一种诚实的缺陷，在潘多拉放出的诸多丑恶中，它因此独具美德。
10
本文是乐乎散文系列罕见的抒情类偏务虚的一篇。就像《连城诀》是金庸罕见的大段抒情的武侠。很显然写《连城诀》时金庸受到了刺激，所以这篇散文我写得虚是因为我已经被肥胖和暴饮暴食折磨得写不下去工笔文风了。
于是在本文末尾来点实的，给你们看胖子的生活状态，并且大部分的肥胖都是吃出来的，所以当我谈减肥时我在谈暴食。
我会因为肥胖在睡前焦虑、痛苦、自卑得睡不着觉，而且我从网络得知，这是胖子普遍都经历过的事。我每次相亲失败第一反应都是归咎于胖，出门见人、参与活动也会脚没迈出就虚了（所以街上胖子少，尤其是胖妹）。我愿意用10年阳寿换苗条，而且我这么爱自己的人，上次反弹后真的想不开，已经把手伸进嘴巴里准备抠喉咙催吐了，还好最终悬崖勒马。
我搜过如何让自己得厌食症的攻略，我想自己清楚方法，我只是不愿意做。用我妈的话说，这就是慢性自杀。我有存钱做抽脂手术和整容的冲动。
我被当面、网络上、当众甚至被父亲唾弃过肥胖，有时是无心的、委婉的，有时就是充满恶意的、故意的。我因为腿粗磨破过无数牛仔裤，而且隔三差五就擦胯，因此大腿内侧的皮肤是深色的。这些是胖，还有暴食，那才叫一个恐怖，我是实在不愿意写了。
我被健身私教说过病态，建议我去看心理医生。
但我毕竟还不是最胖的那种，我的体重没有破130斤，且因有长期的运动习惯看上去更痩。我被人追求过、与人相爱过，做过主持人且效果良好，如果穿搭得当并找好角度，拍出美美的无需美图的照片很容易。我身边最亲密的人，绝大多数都告诉我我不胖，我只是不瘦。
连我这样的人都被肥胖折磨成上文那些模样，我不敢想象那些更胖几个等级的，没有这么多正能量支撑的人过着什么样的生活，无论男女。
你问我们为什么不减肥。
我们怎么可能没减肥。只是这世界上回报大的事原本就成功者少，比如安然一生、财源广进、理想实现和有情人终成眷属。
在所有肥胖带给我的痛苦中，只有一个人带给我的是光明。那就是伊森。她是真的觉得我又可爱又漂亮，一点都不胖，那种语气和随意散发的行为，绝对不可能作假。比如她会在发病伤害我时，恶意地对我说“我真是搞不懂，你为什么老觉得自己胖，要减肥”。比如她会在同床共枕时甜蜜地翻身趴在我身上，喃喃道“都是我的，好舒服”。比如她会冲我发脾气，喊道：“你都快110斤了，差不多够了，我命令你不准再减肥了！以后你瘦了我们两个抱在一起就像两具骷髅，磕都磕死人了！”
“不要再说自己面目可憎，”她说，“哪有人用面目可憎形容自己的？”
我曾一度为自己的容貌身材深深自卑，唯恐见她，第一次见面时我从背后久久抱着她不敢让她看见我的样子。我总是担心见光死，她总是毫不犹豫地说绝不会。
她遵守了自己的诺言，我们没有见光死，我们两情相悦。
——写这段的时候，我在阳春谷哭得不能自己，大滴大滴的泪珠现在还在连续不断地击打在我大腿上。
那些有她的时光，把我的生命都照亮。
其实这些事、这些话也有其他人做到，比如我前男友，但我就觉得唯独她真的照亮了我，这就是爱情的排他性。
后记
《当我谈减肥是我在谈暴食》写得太痛苦了，之前拖稿好几次，这回写还是一样。因此，我严重怀疑再写几天我又要删文、暴食、拖稿，干脆今晚一鼓作气写完。反正乐乎散文系列只是我想和大家聊聊天，顺便和自己聊聊天，而聊天本来就不需要艺术加工。
- 相关推荐