小镇上，当然有悠闲人。
所谓悠闲，得有资本。穷人们为生计所迫，吃了这顿惦着下顿，能悠闲得起来？卖烧饼、油条的，甩开膀子叮当打铁的，戴着老花镜、虾弯了腰锔盆锔锅锔碗的，这些人，哪有那份闲工夫？
邬先生有。
邬先生什么都不做。人家靠祖上传下来的家业过活。祖上放过外任，虽不得志，但不至于落魄，置些房产，攒下些银子。到下一代，对做官不感兴趣，但根子扎得深厚，过起乡绅日子。再到邬先生，继续悠闲。
地里活儿，自有人打点。主家不刻薄，下人也不欺主子。到时令，下人吆喝着马车，送新鲜粮食蔬菜水果来。当然，也有银子，规矩地封着。
邬先生干什么？他打牌，逛戏园子。有时，跟官府的人坐在酒肆里。邬先生生得佛像，坐在那里，稳如磐石，不说话脸上都带着笑。镇上三教九流，都喜欢他，这绝不错，连翠花楼的姑娘，他都结交。给人家拉京胡，弹弦子，也会抚弄几曲古筝。姑娘坐一旁，或听，或唱。罢了，邬先生拱拱手，告辞。
邬先生不行风流事儿。
邬先生说，那是累人的活儿。
小镇上人来人往，杂七杂八。本地人都觉得怪，邬先生是怎么和那些人一见如故的。远远江南一带客商，回去半年，托人捎来上等茶叶，请他品评。
这天，打镇东头走来一乞丐。
乞丐一闪现，邬先生的'目光叮当一下，落他脚上。乞丐走道儿，脚尖先着地，轻盈一点，身体就弹簧般跃起。邬先生微微一笑，端起茶碗，拿盖儿一抹，轻抿一口，扭头，面朝肩上搭洁白毛巾的伙计，赞，好茶。
茶馆旁边，是王婆子开的烧饼铺。王婆子雇两个小伙计，与她一起忙。乞丐立住，两脚叉开，伸出手去。王婆子低身，拿起一个火烧，递过来。乞丐不接，手，仍伸着。王婆子的笑僵住，似乎有了怒气，把火烧扔下。乞丐把手伸向小伙计。小伙计看王婆子。王婆子嗯一声。小伙计拿起火烧递去，那乞丐才接了，伸向嘴边。
邬先生拿出几枚铜板，往桌上一叠，站起。小伙计弯腰，邬先生，走好。
随后，街上人见邬先生与乞丐并肩走去。边走，边呵呵笑，都不以为奇。
两人一先一后进了宅院，乞丐四下展眼打量，邬先生一声吆喝，看茶！院内有一株古槐，树盖如伞。两人坐树下，爽爽凉意，从心底升起。遂摆了围棋。有槐蚕飒飒而下，打在棋盘上。
邬先生棋面上圆滑无比，左右逢源，却是暗中蓄势，步步收紧。那乞丐出手凌厉，每每行刁钻怪异路数，却都被一一化解。忽然，乞丐右手一抖，一道寒光，飞到树上，一声惨叫，一只麻雀跌落棋盘。邬先生眯了眼去瞧，那雀儿脑壳上，有一血孔，兀自汩汩地流。
乞丐眉心紧锁。
邬先生笑。
邬先生伸出食指中指，捏起麻雀翅膀，轻轻提到一边。
乞丐双手一摊，我输了。
邬先生却问，为何那王婆施烧饼给你，你却不接？
女人本来依赖于男人，我堂堂三尺男儿，怎会求她施舍？
这倒也是。邬先生捻须，点头。
乞丐却说棋，为何我总是无路可逃？
邬先生伸出右手食指，点向乞丐胸口。
两人对视一眼，仰天笑。
树上数鸟，扑棱一声，散去。
自此，两人朝夕相处，一并下棋，一并去茶馆酒肆。渐渐，也去赌场。庄家见邬先生，连道，稀客。乞丐仍是那身行头，丝毫不见猥琐形态。喝得酣畅时，两人手牵手，沿石板路，晃出一道风致。
一日，两人去野外打猎。乞丐动如脱兔。不时，两人肩上，多了几只野兔。不料，却迎面撞见一幕丑剧。镇上首富王掌柜的公子，正戏弄一村妇。王掌柜经营赌场，生意做大，阔得不行。儿子仗老子有钱，官府背景强大，不免就狂得变形。村妇被他压在身子底下，像只折翅小鸟儿。
邬先生看一眼乞丐，眼里，透出寒光。乞丐却皱眉，看天。半天，扭转身，往前走。邬先生叹息，竟踏步向那恶少而去。正走两步，忽地立住！只见恶少脑门上露出一道血孔。邬先生回头，那乞丐立在残阳中，兀自冷笑。
次日傍晚，两人坐在酒楼靠窗位置。几杯酒下肚，乞丐拱手，我原本一身血案，恐累及先生。此处，已无我容身之地，就此告别。
邬先生望窗外。
对面，一排灯笼，红透半边街道。
乞丐站起，往外便走。不料，行走两步，以手抚按腹部，慢慢弯下腰来。
身后，邬先生额角，亦有汗珠渗出，伏在桌上，四肢竟也不能动弹。
楼梯口闪出几名官兵，持刀，面带冷笑。
数日后，乞丐和邬先生被一并绑赴镇外。
小镇人多年不见杀人，都拢来，远远地瞧。都看到了两人谈笑风生。都看到了刽子手手起刀落。都看到了两股红晕，直蹿半空。
有女人哭声，漾起来。