龙朔年间，杜绾主事大明宫的扩建，一时间，关中大木为之一空，只好拆已故安国公主的宅邸以敷急用。
安国公主的宅邸在金光门内平阳坊。高祖定鼎的时候，还没有多少人住在长安城里，那时候，许多公主和亲王都是独占一坊之地，王宅和公主府邸不在长安、万年两县辖内，镇街的金吾管不着墙里的事情。只是永徽年间，安国公主就已经死了，公主的宅邸荒弃许久，过了许多年，更没有人知道宅邸里的情况。拆到后面，工匠们才发现那里的房屋大多失修，加上平阳坊地势低湫，常年阴湿，木料都快腐烂光了，根本没法用于新的营建，但拆了一半，却也不能歇手，只好把大木屋架潦草拆下，交付有司劈开做柴火烧。
拆到香堂的时候，杜绾正好巡视工程，他注意到其中一根梁上有隐约的墨迹，就让人拿来梯子上去看看，一看，是十个蝇头小字“太和十五年青州蒋少游”，字体朴拙俊厚，和今朝迥然不同。杜绾异常惊讶，太和是元魏的年号，距今已经有二百余年，而蒋少游则是彼时著名的匠师，后来官居太常少卿、龙骧将军。再细看那木头，原来是珍贵的“血檀”，这种树外表深紫色，刚伐的木头，锯开来内里汁液如血，所以叫作血檀，待干透了，树汁都在年轮之间凝成一层层的深色细线。这种树木，在魏时终南山上还偶尔一见，而今却已是千金难求。
杜绾试着敲击这血檀木，这根梁就像是粘在屋架上的一样，虽然摇晃，但并不分离，接榫的地方，刀锋也插不进去；杜绾就让手下拿锯子试着锯这根梁下来，锯齿刚刚接触表面，木头就发出吱吱呀呀的声音，大得异乎寻常，仿佛知道要躲避。杜绾知道其中有异，就吩咐人小心地把它从已腐朽的屋架上拆下，不要和其他的烂木堆在一起，但是这根木头不是巨木，不堪大用，就顺手交给了他的儿子杜十一郎，拿它做了一部精巧的机械。
杜绾的儿子十一郎工于巧思，京城四面沟渠的闸门都是他设计的，一年四季都可水流不竭，号称四春渠。十一郎知道这根木头不同寻常，不能妄加斧斤，于是在动手的那一天焚香沐浴，祷告鲁班，并且告诉血檀木说：一定会将你做成富于灵性的东西。于是再动斧锯，木头就一声不吭了。
事先，杜十一郎也不是十分清楚，他做的东西能拿来派什么用处—他总是先琢磨每个部件可能的功用，它要活动，那就用树瘿处的硬核做成一个个关节；它要持物，就用两处天然细密的柔韧木料，做出手状的折件，在多年积薪烧开的热水中弯过，连缀上可以自动卡紧的合页，而那卡簧上缠绕的，本是军中用来做连弩的牛筋；他快要做成之际，发现这部机械有足有手，胸腹俱全，竟然有点人的意态，心中隐隐有些不安，以策万全，就不再给它安上面目，也不作头脑，还给它取了个贱名叫“木奴”，以为这样就可以万无一失了。
木奴身长只有四尺，有双手双足，只是没有头，上了机关以后，可以跑动一两个时辰。木奴用料精省，做完之后，只多余有蒋少游题字的那一方木头，找不到合适的用途，十一郎不敢破碎，就拿完整的这一部分，做了颗小小的心，也不加琢磨，直接放在木奴的胸腔里面，祈祝少游在地下的魂灵，别让妖异附体上面，他又觉得这东西有些妖魔之气，应该和人的居室有所间隔，就找出另一方老血檀木，给它做了个小小屋子，虽然狭促，但是也有门窗，里面还有一张小小的木榻。
到了最后，十一郎总觉得还缺点什么没做—原来他忘了签上自己的名字，想来想去，也不知道签在什么地方，好不冒犯造物的神祚。最后，他题在了木奴的脚心上，当湿濡的墨汁扫过木奴的脚心时，十一郎明显地感到它全身关节的抖动，竟像是在咯咯地笑。
每逢杜绾宴请宾客们的时候，十一郎就把木奴拿出来，展示给来客们以博一粲。最机巧的地方，莫过于木奴腹中有个小室，上面蒙着四五层薄薄的皮膜，是竹纸和晒干的猪膀胱衣黏合在一起做成的，人凑近说话，振动皮膜，就连带发动机关，驱动木奴的手足，依照声音大小不同声调粗细，会有二十四种不同的动作；木奴又可以夹着笔写字，它识字不多，但会写“可”“否”两字，还是时下风行长安的“尚书体”。
杜绾家有一名大嗓门的奴婢，名唤无双，每当贵客临门的时候，总是无双出来，凑近和木奴说话。客人说一句，无双便斟酌情形，大喊一声口令，木奴依着口令，做出种种反应，有时文不对题，反而更令人忍俊不禁。
一个客人道：木奴，斟酒来！
无双把酒递到木奴手中，把它转到客人的方向，大喝一声：“去！”木奴便步履蹒跚，走到发话的客人面前，也不敬酒，缓缓垂落手臂，突然把酒洒在客人面上，大伙一愣，随之满座粲然，拊掌称妙，被作弄的人也笑得前仰后合。这会儿，无双也赶紧递上帕子手巾，给那人连着赔些不是。
另一个客人问道：木奴，第中美味谁最佳？
木奴便立在案中，僵直地伸出手来，旋转一圈，停将下来，手臂并不垂落向酒馔，手指恰好指向宾客中体态肥胖的一人。
客人们再次哄堂大笑，笑得手中的酒都洒了，这时候，有一个多嘴的来客便问了一句：木奴木奴，你是男是女？
无双愣了一下，因为十一郎从没有教给它这类的问题，可这声音虽远，木奴却似已听到了，再发一个指令，它就变得忸怩起来，给它手中塞一支笔，一连写了十个字，可是每一个字都没有写完，尽是些只有半边的“可”和“否”；毛笔从它的手里滑落下来，它的手不再抬起，却在案上不断爬行，像一只妩媚作态的狗一样。
在总章年间，杜绾获罪腰斩，杀人的刑具居然也是他儿子十一郎的设计，随之他的家产被抄没，儿子们也跟着遭了殃，被发配到南昭烟瘴之地。在两街巡史将来的前夜，十一郎把自己关在家中一晚，对着那些零落满地的制作发呆，回头望去，木奴独自坐在阴影里的'暗处—毕竟不是个活物，也不能分担他的忧患。他本打算把它毁掉，因为留着这东西终是个祸害，但当他掏出刀锯时，木奴的心突然从里面滑落出来，吓了十一郎一跳。仔细一看，是胸腔里的机簧松弛了。他叹了口气，把心塞回木奴身子里，关上了它栖身木屋的那扇小门。
又过了好几代人的光阴，人们都忘却了木奴，也没有人知道它是否还留在人世，建章年间，发生了渭州兵变，皇帝向西逃到凤翔，在京闲居的节度使朱弊被拥为首领，叛军占领了含元殿，在殿上搭起营帐，昼夜狂欢。
不久，前来勤王的部队陆续到达城下，叛军的人数其实很少，只有几千人，但是四周的部队都各怀心事，不思进取，纷纷按兵不动，一连几个月，长安城外都是死一般的平静。人民不知去从，只能在刀下忍辱偷生。
叛军们清楚自己来日无多，便搜罗他们在大明宫中所能找到的一切，尤其那些新奇的玩意儿，想出种种花样，逼着衣不蔽体的宫女妃子为他们表演，谁若是不听话，上来就是一刀，然后开膛破肚，拿去扔在独柳下面，让野狗啮食。日复一日地，人们从太液池里汲水来冲洗沿路的血迹，虽然随时冲洗，金砖的隙缝里还是灌满了凝固的人血，空气里充盈了腥臭的气味，在这样癫狂的气氛中过了好多天，随侍的宦官奴婢们都吓傻了，叛军们自己也多有厌倦了。就在这个时候，兵士们在东宫的御库里发现了木奴，上面还有两街巡史的封条，封条自然早已腐朽，而十一郎在木奴脚心的题字却依然清晰可辨。
这时候离十一郎的时代已经一百多年，上了机簧的木奴居然还可以活动，只是腹中应声而鸣的皮膜已经朽烂。朱弊已经玩腻了女人，看遍了北苑里各种珍奇野兽的表演，他很新鲜这个木头人，全身上下有无数的精巧部件，经历了时间磨洗，木头未见腐朽，反倒像褐玉一般莹然光润，让他爱不释手，但是他觉得木奴太不像人，对朱弊来说，这是唯一的遗憾。
朱弊的手下找到了长安城里最好的工匠，他在大敬爱寺为长乐公主雕凿的佛像，据说因为太过逼真，连鸟雀都不敢靠近。工匠看木奴一眼，便面有难色，但他知道朱弊的旨意难违，还是动手把它全身各处修整，做出细致的手足人形，便像真的一样，除下来的刨花木屑，他不敢随意抛弃，便把它们一并贮藏在那间小小木屋里。朱弊只看一眼，就勃然大怒，他问，头呢？答曰，有心在，恐怕难以心首相应。朱弊道，那就把心扔掉，再安上一张耐看的面孔！答曰，这是杜十一郎所为，机关巧妙，恐怕难以更改。
朱弊怒道，你若是不能把它的心掏出来，我就把你的心掏出来。
战战兢兢的工匠带着木奴回到家中，对着它想了一夜。他看了看熟睡的老婆孩子，终于动手，把木奴的心掏出来，他知道他该做什么—他削去了蒋少游的字迹，用这颗心仅存的木料，刻出了面孔上最精致的那一小部分。
他用水晶做成它熠熠生辉的眼睛，用薄薄的金箔锤打成它额前的花黄，它会跳舞，动作甚至比十一郎所制还要生动，它不再会持笔写字了，就给它装了两只真人模样的手，工匠怕十一郎的魂灵怪罪，又选了一方上等的木料，重新做了一颗心，把这颗心放回了空掉的胸腔，奇怪，他明明已经计量斟酌，心却无故小了一号，和原来的不再配合。
朱弊得到焕然一新的木奴，大喜过望，尽管城中的食物供给就快断绝，他还是倾己所有，大设酒筵，号令手下将领，来和他一起观赏这宛如真人的玩物。
工匠开动机关，木奴开始在木案上转动，翩然起舞，双手做出优雅的动作，为它伴奏的梨园鼓吹，甚至比为先前皇帝演奏还要卖力。但奇怪的是，跳到一半的时候，它却停住了，离开朱弊不过一尺，手指不偏不倚地指向这残暴的将军，它的眼睛显得异常的空洞，嘴角却泛起一丝笑意。
朱弊大怒，他吩咐手下的士兵，把这只手砍掉！工匠又发动机关，这次他上满了木奴的机簧，几乎都要把它弄断了。这次木奴多转了好几圈，但是突然，它又在朱弊面前停住了，剩下的那只手还是固执地指向同一个地方。朱弊亲自把木奴的另外一只手砍掉，他转过身来，对已经瘫软在地上的工匠说道，三天之内，如果还不能让木奴干它该干的事情，就砍掉工匠的双手。
工匠清楚地知道，那都是因为那颗心的缘故，可是长安城中已经找不到多余的血檀木，这使得这位巧匠走投无路，几乎就要发疯。终于，他想到了那间小木屋，不禁心下释然，长出一口大气。可是他太疲倦了，在预备动手的第二天前夜，他居然睡着了，忘了在睡前向神明焚香祈祝。就在那天夜里，木屋下面的木案咯吱咯吱地响起来，垮了。木奴和木屋都从案上摔落下来，跌了个粉碎。
就在三天之后，长安城外的大军终于等到了皇帝的赏赐，各路勤王的节度使算计着朱弊粮草将尽，现在打起来不再有什么风险，便开始对城里发起猛攻。朱弊孤注一掷，雇了大食的胡人帮他守城，九衢的大树都被胡人佣兵砍倒，用来做投石的机器，幼树的树干做刀枪，树枝做箭杆，他们发现了散作一团的木奴，就径直拿它去烧火，堆在一起的刨花木屑用以引火，一转眼就烧了个精光，只有木奴身体里面零落的机簧，被胡人佣兵看到，他们试了下它的强韧，啧啧称奇一番说，就拿去做了石炮。在勤王军攻城的那天，朱弊来到北郭督战，城下箭如雨发，险些射中他的右肩，朱弊大怒，命令投石，并且亲自牵动绳索，发出一炮。这门炮的机簧碰巧正是从木奴上拆去的，不知为何，它居然像是不小心被装反了。
那第一颗石头炮丸不偏不倚，正砸在朱弊的脸上，将他的脸砸了个稀烂。