遥远的记忆散文

2022-09-12 散文

　　水饺的味道

　　经常记起小时候的童趣，特别是在吃上，有着一串串令人难忘的记忆。

　　还是个孩子的时候，对吃很敏感，也许这对所有孩子来说，都是先天性的吧。我那时候，就是每天盼着母亲能做顿好吃的饭。但是，那时候农村普遍很穷，大都是吃粗粮，蔬菜也很少见到，能顾上温饱就算是好日子了，特别是水饺，那真是想都不敢想的美味。

　　说到水饺，那时的农村只有在过年的时候才能吃到。每年农历的五月五日俗称端午节，有时也能吃上一回。多数是素馅饺子。记得父亲有病，母亲特别给父亲做了一次水饺。那是从生活中购买油盐酱醋的钱中，硬挤出的二两猪肉。饺子皮的白面也是不常吃的，仅有白菜才是普通百姓家常吃常见的大众菜。这次当然是白菜猪肉馅的了，而且是菜多肉少。

　　我高兴地地看着母亲做好饺子馅，那香味引得我的口水早就在舌头下面打转。好不容易等到水饺出锅了，却只有那么可怜的一碗。我眼巴巴地看着那只碗，仿佛那碗里盛着的是世界上最好的美味。母亲在端给父亲之前，用筷子夹了一个水饺，递到我面前，说：“你尝尝吧。”我赶紧接过来，一口含在嘴里，随着眼馋和嘴馋的劲，哪还来得及认真咀嚼和品味，就囫囵呑枣而下。母亲看我吃下去，就问我：“什么味道？熟透了吗？”我咂着嘴，贪婪地回味着那从未有过的美味，好像除了热就是太香了！我“嗯”了一声，算是作了回答。

　　我成了家，逢到妻子问我要吃什么水饺，我都会回答：“猪肉白菜馅的。”可是每每吃起，却再也找不到当年那种让人特别嘴馋的感觉了。

　　七分钱

　　上小学五年级时，我想买本村同学的圆珠笔，需要七分钱。

　　在家中为找到这七分钱，我尽力翻找着能够发现放钱的地方。当然，有两毛以上的大钱是不敢动的，只有以分为单位的小钱可以拿。当时我忽然想起盛鸡蛋的篮子里似乎有五分钱，于是就搬了一个小凳子站在上面，把挂在一根木杆上的鸡蛋篮子摘下来，翻找了一番，却没有发现钱的影子，无奈就又把鸡蛋篮子重新挂在了那根木杆上。

　　中午，做饭的母亲去摘盛馍的篮子，馍篮子与鸡蛋篮子是挂在同一根木杆上的。在木杆的抖动中，鸡蛋篮子同时掉了下来。

　　上午自然也就吃上了带有不少鸡蛋皮的炒鸡蛋。这可是我们全家换油盐的全部家当。父亲和母亲都很伤感地自责自己不小心，错把篮子挂在钩尖上了。

　　我自然心里明白，是我在挂鸡蛋篮子的时候，没有挂好。但我不敢承认，也就逃避了那次因自己错误而挨训的机会。

　　如今老父已做古二十七年，无法再谈。老母又是年近八十高龄的老人，生活的磨难和日常的琐事，使她对这件事更是不会留有印象，多半是是已经忘却了。我想，如果给她讲起，也一定是一个迷。

　　我却对此事难以忘怀，每逢和亲朋好友谈起，都是饶有兴致，且内心久久难以平静。每当此时，我多么想和老母促膝详谈，说出我那久违的内疚感啊。