近来，翻书时偶读到杜甫的一句“落月满屋梁”，竟一下子勾起了乡村的念想，想起了老屋，一时触了心酸，眼里竟滚出泪来。
想想自己也真是不孝。古人云：父母在，不远游。可我从小到大，总有着那么多触手不及的梦想，要舍了庄子，出外去漂泊，把年愈古稀的父母独独地留在了乡村。
记得当初离家的时候，父母都到村路上相送。父亲心里不好受，先转身苦着脸回去了，我永远记得他那个消瘦苍老，离去的背影。我们上了车子要走了，母亲竟扑到车窗上，老泪纵横。哽咽着说，出去也买个手机，没事多往家打电话。并说，在外面，你俩别吵架。我一个劲地猛点头，把头埋在车座里，痛哭流涕。
一次往故乡打电话，母亲总是那句话：咋才来电话呢？咋这么长时间没打电话呢？我总是不以为然，说：没啥事儿。可父母却并不是希望着我在外面干出了什么惊天动地的大事情，他们只简单地想听到远方我的声音，知道我还好着，一切平安。
再一次往故乡打电话，母亲说，我现在也不咋地了？没事坐在炕上，提起谁想谁呢？
去年底，在电话里，母亲说，今年过年你们回来吧，让你哥和嫂子也回来，咱再过一个团圆年。我不敢相信，我的心该有多么地粗枝大叶，父母如今已苍老到几乎抱不了园里的柴禾，压不动屋外的井水。过了春节，他们就要归到哈尔滨的哥那里去，还是买生产队的那座老宅子也已卖了。
在家过春节的时候，我总感到了不同以往的异样。我仿佛听到有一种很深里的东西断了，却又一时说不上来是什么，这让我感到异常地失落。后来彻悟，不是别的，那是我多年以来扎在乡村里的根。
在老家的那段日子，没事我就打量这院落和老屋，想用眼和心，把它们最后地收藏。也房前屋后地转悠，伸出手，去抚摩那老房子泥土的墙皮，很粗糙的一种手感。还想走的时候，从院子里头带一把土。
在院门外的墙角，我隔了低矮的石墙，用双臂和那株老杨作最后的拥抱，它居然长到了一搂多粗。也难怪了，我和哥栽种它的时候，都还在村小学校里读书。那时，这棵树苗被我们哥俩从村外带回庄子，刚刚指头粗细。一晃眼，多少年的光景都拖泥带水地过去了。
从家里出来后，往哈尔滨拨电话，和父母聊天，父母都说，城里太憋屈，没人家串门儿。我就告诉他们，没事到公园走走，或者跟那帮老头老太太扭秧歌吧。他们只是笑。
前几天，又往哈尔滨拨电话，本想能听到父母的声音，可哥却告知父母去了内蒙通辽，我的`表哥家，已走了三天了。我的心绪，在一个瞬间就跌落了千丈，一种找不到家和根的感觉，一整天都那么惶惶然着。
平时，妻和我说笑：今年过年你别回家了，你没家了。我瞪了眼儿沉思，一时还真想不好到龙年底的时候，我将何去何从？那个遥远的村庄似乎再不属于我了，我的一只巢穴就那样破碎了。在那个村子，我从此将无法托足。不过，我无法阻止我怀念故乡，怀念故乡的草木，庄稼和月亮。每当这个时候，我就记起杜甫的诗：露从今夜白，月是故乡明。不住地吟咏和玩味。心却是酸的。
