又到了五月花开的日子,一簇簇丁香轻散着淡淡的清香气,它牵着我的思绪,把我再一次送到了母亲的怀里……
四十五年前的五月,母亲在通河街的小巷里生下了我。我虽然不是母亲的第一个孩子,按理说分娩时应该很顺利的,可是我是“立生”(胎位不正),母亲经历了一次生与死的考验才把我带到了这个人世间。
五月,是北方花开的日子。母亲看着窗外的那两簇盛开的丁香花,给我落名“芳”字,这也是母亲第一次驳逆了父亲的意思,把父亲给我起的极具时代特色的名字舍弃了。
我满百天的日子,母亲要去上班了。因为外婆骨子里的重男轻女,她要在家里看比我大二十七个月的哥哥,这让我和母亲一直相伴在一起。母亲每天是骑着自行车带着我,把我送到单位的托儿所,然后再去离托儿所100米远的单位去工作。外婆说,我是个听话的小女孩,不哭不闹。冬日里,我经常和母亲一起摔跤,在冰面上,自行车很难平稳地行驶。母亲总是给我裹得厚厚的,安然无恙的是我,摔痛的总会是母亲。
四岁时,我的记忆里母亲是忙碌的,虽然她话语不多,可是,却有着男人的气魄。邻居们不管是大婶和兄弟姐妹都很“怕”她,家里有了大事小情第一个想到的一定是母亲。
儿时的我对父亲几乎没有什么印象,虽然每年跟随母亲去沈阳父亲所在的部队去探亲,可是,我经常做的事情就是把父亲叫成了叔叔。
七岁,我感受到了母亲的严厉。母亲只有我和哥哥两个孩子,外公的家境很好,可是母亲却从不溺爱我们。
第一天上学我是自己去报名的,那天,我委屈地落了泪。外婆看到我的眼睛红红的,把我搂进了怀里,“丫头,不哭,你妈妈太忙了。”我茫然地点着头,其实,我还弄不清楚母亲在忙些什么?她为什么总是早出晚归。
渐渐地,我懂了。母亲一个人,伺候着父亲的叔叔和婶婶,还要给父亲的弟弟妹妹们开家长会,下班去辅导他们学习。我和哥哥的作业都是在我们熟睡以后,母亲才一字一句地在修改批阅的。每次考试成绩公布以后,我都是心情忐忑地等待着母亲的'批评。
十六岁,母亲在我的心里是强大的代名词。
父亲转业回来了,可是他举着双手,不知道怎么做可以帮上母亲。母亲早已经习惯了一个人,默默地做很多事。就连换电镀丝,修门板,拆钉窗户都是她一个人来完成的。那一年,我情绪低进了尘埃,因为身体的原因,失去了参军的机会。母亲为我报考了志愿,让我成为一名医者。我们之间有了分歧,有了争论,也开始了第一次的疏离。当我懂得母亲的良苦用心,我只是默默地偎进母亲的怀里,母亲拍着我的脊背,轻笑不语。
十八岁的我,开始憧憬爱情。我希望能遇见我的白马王子,并和他一起生活。母亲每次看到我在读琼瑶小说,都会告诉我,“生活是现实的,还是找一个本本分分的人过日子,是最好的。”可我依旧放不下我的梦。
二十五岁,我在一场爱情中黯然失落,虽然母亲一直坚持反对我们交往,可在那一瞬间,母亲落泪了。“丫头,我知道你是真的爱了,可是他离开也是真的爱你的……我的丫头值得他那么去爱你。”母亲轻轻地把我拥在怀里,没说一句责怪我的话。
二十七岁,母亲看好了一个大男孩,他老实本分,话语不多,安静得像一块石头。母亲告诉我,他是我的良人,会照顾我的一生。虽然,他和我想象中的爱人有些距离,不过当我看到母亲鬓间的白发,我点着头,答应了。
二十八岁的五月,我出嫁了。母亲拉着我的手,“丫头,从小到大你从来没有离开过我,成家了,你要坚强,要懂事,要知道理解和疼爱别人,好好过日子。妈妈会一直看着你……”那一天,母亲流着泪把我送上了接亲的汽车。坚强的母亲,到了中年以后变得有点脆弱,总是在不经意的时候就悄悄都擦着眼泪。
淡淡的回忆,总是能在瞬间拉近岁月的距离,一切仿佛就在昨日。
在我眼里,母亲一直没老,她一直梳着精练的短发,迎风而立。她在我的心里,永远是五十八岁时的样子,永远保持着她旺盛的生命力。
母亲还没有老,可她却病了。那一年,我二十九岁,女儿刚刚八个月大。
我们又开始了一段相偎相依的日子。
窗外的丁香花开了又落,母亲的面颊在疾病的折磨下,变成了窄窄的一条,体重从150斤锐减到80斤。可是,只要看到我,母亲总会笑着看向我。“丫头,我没事,我会去战胜它的……”母亲坚持锻炼,坚持治疗,坚持着每一项自己喜欢的运动。
母亲是病区里坚持做满了放化疗疗程的唯一的几个病人之一。她一边坚持治疗,一边还在给病友们做着思想政治工作。“别怕它,人活着要活出一种精神。”
十五个月,化疗让母亲失去了浓密的头发;治疗的消耗,让她行走艰难。可她一直坚持着,一直到了生命的最后……“丫头,很遗憾,我是不怕它的,可是没有比它强大的身体……”
那一年,在一场冬雪里我送走了母亲,母亲奋力拔下我插在她口腔里的吸痰器的情形一直驻停在我的梦里。
万寿山,满山是常年翠绿的松柏,母亲静静地躺在那里。
那一年,春雪不断,延迟了花期。当一簇簇丁香盛开的时候,又遇上了连绵不断的春雨。花,落了,它在哭泣。
刚刚三十一岁的我,在五月花开的日子里来看母亲。在冰冷的墓碑前放上几支丁香,淡淡的花香缠绕在我们的周围。“妈妈,你在天堂还好吗?”问候的话未曾说起,我的泪水已经划过了天际……
……
十四年,悄悄地过去。我已走进不惑的季节,母亲您依然停留在我们分别的年纪。
又到了五月,花开的时光。这样的日子,我会静静地坐在窗前,看着窗外盛开的丁香花,淡淡地回味,看着那枝头的花朵随着风,轻轻地飘落……想念随风而起,妈妈,你在天堂一定要快乐,女儿祝福你!
【淡回味花轻落的散文】相关文章:
轻倚斜阳看“落”花12-23
时光深处,云轻淡散文12-03
雨落风轻现代散文08-15
风淡云轻散文1500字04-25
桂枝轻摇淡香幽散文08-09
花是淡的香,心是淡的真散文11-05
时光轻浅重回故里淡忧伤的经典散文02-26
风停了,花仍落散文04-26
散文凡事看淡万事为轻12-06