蜿蜒流淌的松花江，婉如S形的白色飘带，日夜吟唱着流过我的家乡，北国江城。江的北岸，是昔日闻名遐尔，被誉为共和国骄子的化工联合企业——吉化公司。化肥厂、染料厂、电石厂、有机厂机械厂、热电厂、设计研究院，林林总总、星罗棋布。早年，我的父亲就在这里的机械制造厂工作，我的家居住在离工厂几公里以外的`生活区。
那个年代，交通不发达。浩瀚宽阔的松花江上，只有一座公路桥和一座铁路桥。市区公交车开通的线路不多，车辆也少，人们往来的交通工具就主要依靠自行车。无论是烈日炎炎的盛夏，还是寒风凛冽的隆冬，父亲每天都骑着一辆黑色略带红色条纹的二八旧式自行车，风雨无阻地奔波在上下班的路上。父亲喜爱他的自行车，虽然它已是那么陈旧了，可父亲每天照样把它擦拭得干干净净。
每到星期日，父亲就会用自行车托着我们兄弟去很远的浴池洗澡，每次父亲都要亲自给我们搓澡、洗头。搓得身上一道道印，掉下一缕缕的汗泥，搔得头皮又痒又疼又舒服。几年过后，自行车也像人，老了，不能走远路了，不能干重活了，于是父亲又买来一辆暗红色锰钢波兰造的二八新单车。该车子体轻、结实、跑得快，父亲爱不释手，看得比他的眼珠还重。奇怪的是，父亲骑了一段时间，不再骑了，将其高高地挂在家中的墙壁上。依旧去骑那退休的那辆老旧的二八单车。
说来也巧，父亲买新车的那年秋季，我考取了高中，学校座落在松花江南岸。开学后，我每天骑着辆母亲早年用过的二六单车，往返在学校与家之间。清晨、傍晚的路上疾弛着一行行、一队队骑单车求学做工的人，一路上你追我赶、川流不息，俨然是一道美丽的风景线。可是，我骑的那台车，车身重，跑得慢，还经常半截路上出毛病。父亲把他钟爱的那辆猛钢单车，从高挂的墙上取下来，他细心地检查，细心地清洗轴承，更换机油，给轮胎充气，收拾得清请爽爽，利利索索。
父亲对我说，骑这台车上学，别耽搁了学习，注意安全，骑车爱惜点。我听了真是兴高彩烈、心花怒放。要知道，那车可是父亲的掌上明珠、心肝宝贝。车好、车新，我如鱼得水汇入到千军万马的骑单车的洪流。我也挺爱惜这辆车，腊月里天寒地冻骑行艰难，转弯处若有一辆车滑倒，身后跟进的数辆单车，都会争先恐后地叠在一起。自己摔了不要紧，可是把这新车摔坏了，就糟糕了，所以，每当我骑行至转弯处，我都会下车步行，推着自行车走过这危险之处。
这辆暗红色的锰钢二八单车，载着我度过了数载柳絮纷飞、花红似火的夏天；载着我度过了数载雪花飘飞、滴水成冰的冬天；载着我进入到另一个崭新的学习天地。
如今，几十年过去了，可我总也忘不了那辆暗红色的锰钢二八车，忘不了骑单车求学读书的岁月，忘不了父亲送我新车的那一幕，忘不了已告辞了人生的老父亲。
【父亲的单车散文】相关文章：
父亲的单车作文05-16
单车风景散文11-03
单车游记散文11-01
父亲的单车中学作文01-06
父亲和单车作文08-25
单车日记优美散文12-22
单车上的青春散文01-10
单车带人散文11-05
单车游记的写景散文02-19