深秋的田地，劳累的村庄人已经回到了村庄，玉米跟着村庄人的脚步，也回到了村庄。田地寂静起来，它必须耐着性子，独自挨过漫长的冬天，才会再次迎来从土炕上睡醒的村庄人，和一粒粒在麻袋里睡醒的玉米种子。
田地是诚实的，值得人与它深交。春天，村庄人向土窝里撒几粒玉米，它就老老实实地长出一地的玉米，从来不会耍心眼，偷懒给自己多留一丝力气。现在，它用血肉结出的玉米已经被村庄人运回了村庄，它想必有些难受，有些失落，所以，这时我有必要来到田地里，去给它一点点的安慰。
我赤着手，向田地里走，与那些返回村庄的人和玉米擦肩而过。他们用奇怪的目光打量着我，却不发声询问，仿佛在村庄里从来不曾见过我，只把我当做一个陌生的路人，从遥远的村庄来，恰巧路过这里，去往另一个遥远的村庄。我走在田间的土路上，路上满是牛的蹄印，和深深的车辙，这些痕迹，必须要用一整冬的时间，才能被风抹平，或是被雪填平。
我发现了一穗掉队的玉米，躺在深深的车辙里，半边身子被压进了泥土，半边身子在太阳下闪着金光。我俯下身，土地和玉米像磁石的两极，紧紧地吸在了一起，我费了半天劲，才把它从土里抠出来。我把它举在眼前，仔细地端详。它有一尺多长，上面一行行地排列了将近二十行玉米粒，这些都是由一粒玉米转化而来的，这一刻，我无法不对玉米肃然起敬。我对着这穗玉米沉思了一会，我不能把它带回村庄，它既然在这里掉队，也许就是它想留在土地里，我要尊重它的选择。
我举起这穗玉米，后撤、仰身、投掷。玉米以最优雅的姿势在蓝天下划出了一道美丽的弧线，落在了远处的田地里，又蹦跳了两下，像孩子在撒欢。我帮助它完成了心愿，这之后，它也许会被两只田鼠合力拖回洞去，作为冬天的储备；也许会被一只花喜鹊看中，成了一顿不错的午餐；也或者它在大雪下熬到了春天，然后发芽，拨节，接穗，重新来个生命的轮回。但无论它有怎样的结局，我想，作为一粒粮食来说，它都是快乐的。
深秋，天慢慢地抬高着自己，不断地拉大着与田地间的'距离。云可以飘得更高了，鸟也可以飞得更高了，就连我的呼吸也比从前顺畅了许多。我仰躺在两条田垄之间，我两边是枯黄的玉米秸，它们的孩子都走了，它们无力把长大了的孩子留在身边，只能站在田地里，看着孩子们越走越远的身影。它们会有些忧伤，但更多的却是欣喜，就像多年前娘看着我离开村庄，走向另一个陌生的世界一样。
我知道，用不了多久，这些玉米秸就会被大火焚毁，它们曾经是土地的一部分，也毕将要重新归于土地。秋风吹来，干透了的玉米叶子哗啦啦地响，这是它们最后时刻的私语。对于它们来说，生命没有开始，也没有结束，因为每一刻都是开始，每一刻又都是结束，就像住在不远处的村庄人一样，一茬茬、一代代，任谁也理不清他们的脉络。
我静静地躺着，一只蚂蚁爬了过来，它被我惊到了，简直无法相信自己的眼睛，这是一条多大的虫子？！它爬上了我的脚，又沿着我的大腿向前爬，一路爬过我的肚子、我的胸脯，直到爬上我的脸才停下来。它晃着头上的触须，摇着小黑脑袋，好长时间才从狂喜中恢复平静。足足过了五分钟，它才顺着我的耳根爬了下去，又跌跌撞撞地向家跑去，要去召集更多的蚂蚁，来搬运我的身体。
一连串悉悉索索的声音引起了我的注意。我侧过头去，在不远处，一只棕黄色的田鼠正在玉米叶子下翻找几粒玉米。察觉到我的存在，它猛地向旁边窜了几步，看我没动，又停下来，歪着脑袋，用一双黑溜溜的小眼睛上上下下地打量着我。我冲它笑了笑，想解除它对我的戒备。这块土地本来就是它们的，多年以前，村庄人从遥远的地方而来，不断地在这里开垦着土地，将它们一点点地撵到了南山坡下。是村庄人抢夺了它们的家园，现在它们无处可走了，又返回到了田地里，村庄人默许了它们的归来，因为他们都知道，田地其实也有田鼠一小份。这只田鼠看了我一会，发觉我并无恶意，于是又壮着胆子，返身回到了玉米叶子那，继续它的工作。
我站起身来，为了躲避一大群即将到来的蚂蚁。田地里静得出奇，只有玉米叶子被风吹动的声音。“嗒嗒——嗒嗒”，我站住了脚，我前面不远处，一只黑白花的小啄木鸟，正攀在一株玉米秸上，用尖锐的嘴凿着玉米秸表面的光滑硬皮。它十分投入，甚至看不见我的到来，也或者它看见了我，却只把我当做了另一株特殊的玉米秸。是的，我粗糙而朴素，有着玉米秸的肤色，也有着玉米秸的气味，就跟所有的村庄人一样，具有玉米的一切品质。一连凿了几十下，这只啄木鸟终于叨出了一根肥胖的小虫子。它心满意足，连一眼都没有看我，拍着翅膀飞走了。
在田地里，我还遇到了一大群羊，它们边走边吃着干枯的玉米叶子。它们是田地的最后收获者，必须赶在大雪落下来之前，把所有的玉米叶子吃光。羊群从我两旁走过，像流水绕过一块石头，在流水的后边，我看见了羊倌。他慵懒地扛着一把鞭子，看见我，停了下来，递给我一支烟卷。
“地都收完了，你还来干啥？”他问。
“我想看看地。”我吸着烟，烟雾像羊群一样白。
“地有啥看的，它跟咱们老农民一个样。”他说，吸着烟，烟雾也像羊群一样白。
【深秋的田野散文】相关文章：
深秋里的田野诗歌08-02
深秋 散文11-11
深秋经典散文08-23
深秋有感散文03-19
深秋的时光散文04-05
深秋高中散文04-06
爱在深秋经典散文08-22
靓在深秋散文10-07
等你在深秋散文11-01